房內終於有動靜。
腳步聲漸近，門鎖擰開，拉出一條縫隙。
裡頭沒開燈，烏漆墨黑。
段司宇沒推門，只說：「讓我進門。」
縫隙拉大。
顏煙站在門後，換了睡衣，如常的平淡模樣，仿佛方才的一切是錯覺。
段司宇走進，直接坐在床沿，「吃過藥了？」
「......嗯。」
「新藥舊藥？」
「新藥。」
「剛才為什麼驚恐？」
回答是沉默。
意料之中。
「你不說，我今天就坐這裡，誰都別睡，直到你說為止。」段司宇故技重施，大有決不妥協之勢。
良久，顏煙終於出聲，「因為你剛才誤解我了。」
誤解？
他誤解什麼？
顏煙其實沒說謊？
顏煙其實不愛他？
如今，他高興健康，就是顏煙唯一的正向反饋。
如果這不是愛，那什麼才能叫愛？
話已說到這個程度，顏煙還在否認，繼續這蹩腳的表演，段司宇只感到荒謬，無可忍受。
怒氣到頂，轟然炸開。
段司宇決議再次戳穿，直接通宵，跟顏煙來一場辯論，直到其中一方被辯倒為止，要麼他認輸，要麼顏煙承認。
然而側頭時，他看見顏煙表情的一瞬，所有話卡在喉嚨，一個詞都蹦不出。
只有啞然。
顏煙明明吃過藥，整個身子卻在抖，眼裡已無平靜，而是萬般悲切，痛苦到了極點。
仿佛他再多說一句，再戳穿一次，顏煙就會徹底崩潰，體面盡失，吃再多的藥都無用。
火氣驟然湮滅。
只餘下不忍心的青煙。
剛才下過決心，非得辯出個結果，如今卻只有心軟，實在捨不得。
分明，他只是想保護他唯一的月光花種，卻每次都起反效果，花枝越來越殘破。
段司宇無計可施，只有沉默。
夜光中，顏煙半邊身子隱在門後，呼吸聲小到聽不見。
他們一個坐，一個站。
不過幾米遠，寂靜卻拉長距離，在其間造一條冷河，誰都跨不過去。
許久，仍是段司宇先讓步，「過來，先休息。」
顏煙迅速走近，上床躺好，主動閉上眼，「晚安。」
動作快到似怕他反悔。
段司宇深呼氣，連音響播放賦格，「能睡著？」