金藻指著一張照片，說：「太可愛了，你高中的時候怎麼好像還有嬰兒肥？」
金衍看到十六七歲的自己，穿著校服站在另一座城市的地標建築前面。那好像還是因為他忽然患了眼疾，媽媽坐火車帶他到另一座城市看病。他們在醫院裡待了一個上午，下午的時候，逛到那邊，用膠片相機拍了那麼一張。金衍感覺自己的整個學生時代就是那張照片上灰撲撲的陰天色，他面無表情，沒有情緒反應。
但金藻把那張照片抽出來，問他：「能送給我嗎，這個和我一樣年紀的金衍。」
金衍想了想，說：「隨你。」
昨晚，金衍拗不過金藻，還是買了兩張電影票。他們提早出門，在商廈吃了點簡餐。電影開始前，金衍又去給金藻買了爆米花和可樂。金藻說金銀島上只有那種不正規的小電影廳，三塊錢可以看一整個下午，德國電影韓語配音那種，偶爾就無緣無故開始放成人電影。金藻湊到金衍耳邊說：「還放男生和男生的，第一次看到的時候，感覺腦袋裡炸開了一鍋小海魚。」金衍斜了他一眼。
工作日的午後，幾乎沒什麼人會跑來看電影。金藻掛著腿，坐在中間，十分好奇地打量整間影廳。屏幕開始放一部爛俗的愛情喜劇片，金衍百無聊賴地撐著頭。金藻自己吃顆爆米花又給金衍塞一顆。金衍說：「我不愛吃，別塞過來了。」金藻像沒聽見，下一顆照樣塞。中間金衍出去接了個客戶電話，再回來的時候，發現金藻已經靠在座位上睡著了。他手裡還抓著半桶爆米花，劉海蓋到眼睛，低著頭睡得無知無覺。屏幕上女主角流著淚說：「你不要離開我！」金藻把頭轉了個方向，繼續安靜地睡著。金衍替他攏了攏劉海。一直到電影放出片尾字幕，金藻才醒轉過來。金衍笑問他：「第一次進影廳看電影，睡得怎麼樣？」
金藻不好意思地說：「暖氣開得太足了。」
他們出門，時間尚早。金衍問金藻要不要去市郊玩一下。他還想著要去舊城那邊實地再走一趟。車子大概開了半個多鐘頭，在一片舊樓宇前邊停住。金衍扶金藻下車的時候，路邊一些坐著曬太陽的閒散老頭全部轉過臉看他們。
要把一片被棄置的城市荒地改造成宜居之地。金衍已經過來考察過很多遍。這些舊樓大多建在上世紀八十年代末，牆面像被煙燻過般黃舊，樓道一般沒有燈，連白天都是黑洞洞的。他們稍微走了一會，天有點微微下雨。地上原本就斑駁。金藻跳了幾下險些摔倒。金衍示意了下，說：「我背你。」
他背著金藻朝裡面走了點，找了間之前到過的家庭飯館歇腳。前台阿婆胖嘟嘟的身體倚在電視機邊上，支著腦袋在打盹。金藻拿自己手裡的拐杖敲了敲玻璃門。
阿婆嚇了一跳，抬頭茫然地先看了眼牆面的掛鍾。她認出了金衍，叫他：「來了哦，設計師，今天吃什麼哦？」
他們點了兩碗面，一些小菜。面意外地好吃。金藻呼哧呼哧，吃得很開心。阿婆胖胖的身子，倚在櫃檯前邊跟他們聊天。阿婆說：「設計師，你有段時間沒來了哦，最近很忙？我看你比上個月看到都瘦了，冬天要多吃點肉的啦。我孫女也是，又忙又不注意身體，結果瘦得啦，我給你看照片。」阿婆舉自己的按鍵機，半天調出來一張像素低劣的照片，她舔了舔嘴唇，又問金衍：「漂亮哦？跟我年輕時候很像的啦。設計師，你幾歲，我孫女二十六啦，你覺得怎麼樣？」