金衍不響。服務生過來放了水果沙拉。他們沉默地坐著，金衍剛要開口說話，林軻搶說：「想好措辭了？要跟我說分手？」
他說：「金衍。過去五年了。我去年初再見到你的時候，我覺得，都過去五年了，應該確實過去了吧。我們談戀愛到現在，你對我也挺好的，溫柔而且體貼，做得很好，像在做你的工作那種盡責。你對每個人都盡職盡責的，但又永遠有距離。」
林軻嘆口氣，繼續說：「就好像，別人還是都會傷害你一樣。」
金衍看著林軻。突然想起，二十二歲的時候回到紐約去辦休學的那天，好像看到林軻和那群小圈子裡的人站在學院大樓的咖啡廳門口，林軻轉頭跟他碰到了眼神，金衍轉回了頭。林軻一直看著他走進學院大樓。金衍重讀大四那年，林軻他們都已經畢業離校，要麼升學去了其他大學，要麼離開了美國。那段時間金衍父親生病住院，他下了課，會坐地鐵到市中心，然後走去醫院。
病房裡有個羅馬尼亞籍的護工，金衍能做的事，其實也只有沉默地坐著。他坐在沙發上，膝蓋上攤著筆電。他父親半靠在床頭，閉著眼睛，說不上是什麼狀態。時間粘膩而且毫無規律可言，金衍常年穿著那幾件寬大的衛衣，走出校園就是走進醫院。
畢業前夕，學校草坪有啤酒音樂節，他踩著酒瓶匆匆過去，有人攔住他，要請他喝酒。他掙脫開，低著頭說自己有事。拉著他的人一直不肯鬆手。金衍茫然地看著滿是醉鬼的草坪，拿過那人手裡的酒瓶，砸了過去。
他確實是害怕了。
服務生又過來上了主菜。金衍回過神，說：「和以前的事沒關係。我隨便接受你是我的問題。我沒考慮清楚，傷害到你了，對不起。」
林軻自嘲地笑了下，說：「都是成年人，要說什麼對不起啊。我喜歡你就是我輸了，可以吧。」 他站起了身，和金衍說：「這頓分手飯你請客，我現在有點傷心，想去找人喝酒。但是，金衍，你不准不和我做朋友了。」
金衍抬頭看他。林軻罵道：「你這種人，以後肯定不會主動聯繫我了，死混蛋。」
午後，金衍去金莓那邊。他順手把林軻買的伴手禮，一些日本真空包裝的鰻魚和其他海魚給了金莓。金藻在裡間和波妞看故事書。他掛著一條傷腿，看到金衍進來，伸開手臂說：「快點，救我離開這裡。」
金衍拍開他的手，說：「陪妹妹再玩一會。」
金藻叫道：「我寫物理試卷，求求你，我想寫物理試卷。」
金衍笑了下，駕著他起來。