金衍罵道：「我看你是想再斷一次腿。要麼摔斷要麼被我打斷。」
金藻癟了下嘴，躲回了車裡。金衍朝前後看了眼，已經快輪到他們上船了。他把車上剩下的水拿去給金莓和波妞。大姑在車后座睡著了，把波妞的毛絨玩具當枕頭。金衍和金莓攀談了幾句。他看前面自己的車裡，車后座亮著燈。金藻又在咕咕唧唧和金克己說什麼。他感覺金藻和金克己說的話，加起來都比他這二十幾年和金克己說過的話多了。他和他爸爸是沒辦法並排坐在后座談天的。
金衍轉頭繼續跟金莓說話。他們低聲談天，大姑醒轉過來，伸懶腰，打了聲哈欠，哈欠打到一半沒收回來，張著嘴巴叫了聲。金莓問她幹嘛。大姑指著前面，驚叫道：「他們兩個人幹嘛？」
金衍再轉頭的時候，在后座那兩個人已經一起爬到車頂上去了。後面整車人呆呆地看著他們坐在車頂上開始唱歌。旁邊的轎跑司機甚至用手機給他們打了個燈光。所有等得快脫水的人好像都活過來了一樣，跑下車加入了大合唱。碼頭下一次開始移動的時候，他們那段的司機要先趕回車裡發動車子。
車子開進輪船停車坪，金衍車后座那兩個活寶還在意猶未盡地唱歌。金藻跳下車，拉著金衍到甲板邊看夜晚的海。輪船底下的海，海在夜裡好像變成了很沉的東西。金藻出神地望著。 金衍轉頭看他，老金和他們都提起過，當年跨海大橋斷裂，從橋上摔下去十幾二十輛車，有一輛上坐的就是金藻的爸媽。
金衍拍拍金藻的臉，說：「你要是覺得不舒服，我們到包廂里去。」
金藻嘆口氣說：「也沒有不舒服。就是現在如果能喝一杯郵輪特供熱奶茶的話，我可能心情會更好一點。」
金衍呆了一下，差點伸手打他。他還是進船艙買熱奶茶去了。金藻小跳了一下，繼續趴在甲板上漫無目的地發呆。他脖子上的地鐵卡一晃一晃。金克己看到自己年輕的兒子躲在地鐵卡背面，茫然地盯著這個世界。他好像對十幾歲的金衍真的很陌生。他撈起金藻的地鐵卡認真地看了會。金藻說：「金衍幸好沒像你啊，像他媽好看多了。」
金克己點頭應和：「就是的。」
金藻笑起來，抓回了地鐵卡。他們沉默地站了會。有剛才找金藻算過命的轎車司機靠了過來。他抓那張金藻胡亂寫的算命判詞，託了托眼鏡，問金藻怎麼解。
金克已經退到了一邊。甲板上的燈光慢悠悠打在紙面上，那幾個字，很青澀，又很熟悉。當年金先生給不常上島的兒子寫信請人帶到城裡，字的筆鋒和規矩，就是那個樣子。
金克己恍然又想到金先生寫給自己的最後一封信，「游天地好過猜人心」。