張喬晚上給小燈泡留言，答應了她的告白。他說：「我知道你很想逃離你現在生活的環境。我想和你一起，攢錢，攢成績，攢勇氣，去很遠的地方讀大學。」
小燈泡當晚差點哭熄火。她截圖發給金藻看。
金衍從書房出來的時候，金衍還蹲在洗衣機邊上。金衍走過去，也蹲下來，問他在看什麼。小島湊過去舔了舔金衍的腳趾。金藻沒說話，又看了會，顧自己回了房間。
第31章 人生設計
金衍上午和客戶開會的時候。客戶看著他貼滿卡通圖案的文件夾，笑說：「金總監是不是有孩子了？」
金衍看了眼自己的文件夾，笑說：「不是。」
他們開完會，Misha約金衍談談。她說：「你最近的設計有細微的變化，自己有感覺嗎？」
金衍搖頭。Misha說：「我也說不上來，也可能是我想多了。」她又問金衍：「你和姜游怎麼樣啦？」
金衍說：「沒怎麼樣，做朋友。」Misha會意點頭，說：「我們做創作的，很容易把自己放進作品裡。生活里發生的變化都容易放進去。」
金衍低頭看自己的設計稿。最近他接了一對新婚夫婦的婚房設計。新娘前幾天自己做了巴斯克蛋糕送給他吃。金衍把那份蛋糕拿回家放在餐桌上給金藻。但金藻很晚才回家。天氣太熱，第二天蛋糕就壞掉了。金衍起床之後，把餐桌上的蛋糕扔進了廚餘垃圾桶里。
過幾天。金衍和Misha一起去研修會。那次研修的主題是：你的人生設計。主講人在大廳正中央放了一個標準戶型的套房模型。他說：「我們設計一個空間，首先會考慮要使用這個空間的人。TA是什麼性格，有什麼喜好，怎樣會使TA最感到便利。我們的每一次設計，也把一部分的自己留在了這個空間裡。」
主講人在模型中央放了一張湖藍色的絨面沙發，他說：」你願意讓這張沙發在這個空間裡。因為你需要它，或者住在這裡的另一個人需要它。」
他敲掉一面牆，變成更大的客廳。開放式餐廳和客廳中間放一個做阻斷的吧檯。他說：「這是我愛人的需要。」他繼續動手，把餐廳又重新圍起來，把吧檯撤走。他繼續說：「後來她走了。這部分空間跟著她死去了。」