每天晚上，馮禮給金求是念書。金求是靠著他，看著馮禮的眼睛，眉梢，微微凸起的太陽穴。馮禮笑起來，眼尾有紋路。金求是喜歡。
他喜歡得越來越多，最後喜歡上馮禮的全部。
十七八歲，喜歡一個人是件安全又危險的事。金求是安靜地包藏著自己的喜歡，在馮禮睡著的時候，用手指輕輕撫過馮禮露在外面的那隻手。
半個月後，他們取道北上，火車駛過大片的原野，馮禮靠在金求是的肩頭睡著了。金求是低頭看他，很小心地不動也不說話，皺著眉讓前排的人說話小聲點。因為馮禮在睡覺，馮禮睡覺不喜歡吵鬧。
火車在半路出了故障，卡在鐵軌上不再動。後來有別的車廂的人傳謠言過來說，是因為有人臥軌自殺，屍體卡在火車輪下了。
車廂里空氣凝滯，金求是下車抽菸。他轉頭看到火車窗格里，馮里安靜趴在窗台上，笑盈盈地看著他揮手。
金求是用口型說，傻不傻？
馮禮仍舊笑，指了指他說，你傻不傻？
他們互相對望著，世界上的一切都那麼緩慢綿長。火車緩慢綿長地越過平原，時間緩慢綿長地帶他們長大。
金求是在那年的感恩節收到馮禮寫的感恩卡上，說在異國能碰到金求是真的很好很幸運，他讓他沒那麼孤單和不知所措。
金求是把那張卡片夾在日記本里，日記本鎖在書桌裡邊，那天的日記里寫：馮禮，我同樣感謝你，讓我知道，愛真好，愛你這樣的人是多麼好的事。
那年的聖誕假，因為連日的寒雨，誰都沒有跑出去玩。馮禮去學校圖書館借書，路上摔倒，弄濕了衣服。他濕淋淋，敲開金求是的宿舍借浴室用。
馮禮洗完澡，裸著上身，趴在金求是的床上看他床頭柜上的書。
金求是說：「你小心感冒。」
馮禮笑笑，繼續翻過一頁，書邊的批註里，常常出現他的名字。金求是自己可能都忘了，等反應過來的時候，馮禮已經半念半看地說著：「像我和馮禮…」
雨淅淅瀝瀝，詩人的愛而不得，像我和馮禮。
馮禮閉了嘴，有點尷尬地趴在床上，盯著書發呆。
他後來跳起來，說：「我先走了。」低頭看著地面不看金求是。
金求是掐掉了手上的煙，靠到門邊，不讓他走出去。
他們僵在房間裡。金求是說：「我說一句話，說完就放你走，之後你不再和我說話也沒關係。」 他說，我愛你，馮禮。
馮禮逃出了房間，確實再不和他說話。
本來如果只是這樣，金求是想，也就是「愛而不得」罷了，他不會有太多遺憾。