金求是在碼頭給他買了一支花。他也不知道為什麼要買花，只是覺得好看，馮禮會喜歡。
馮禮就舉著那支不知道什麼品種的花，靠在甲板圍欄上，和金求是揮手告別。金求是那年二十二，和馮禮相戀三年。那三年是他人生當中最美好平緩的三年，像活在赤道無風帶。
即使後來的人生遇到多少風浪，他都會想起那段時間，同時想起他和馮禮，想起碼頭的那支花。
他買下馮禮舊宅的時候，發現宅子裡有一個一直上鎖的房間。馮禮清理遺物的家裡人也就是潦草清理了一下。
他弄壞了門鎖，走進去，看到滿地的信箋。馮禮的字凌亂又詭譎。島民說過，他最後幾年的精神狀態一直不好。
在那些信箋中間，金求是看到自己的名字，馮禮寫：吾愛金求是，如今始知，生命所得…
金求是抱著信箋，坐到地上，哭出了聲音。
--------------------
糾正一個正文史實錯誤，金求是和馮禮六七十年代公派出國留學其實不太可能派去義大利，一般應該去東歐或蘇聯等社會主義國家。但因為正文背調沒做好，寫得是義大利，番外我找補了一下，望讀者朋友不要太介意。