老闆娘擦著濡濕的劉海，朝後廚喊：「沒筷子了啊，快一點。」
齊滿米抓起洗好的筷子，甩一甩拿出去。
他中午在碼頭食堂打兩個半小時工，算到手上的錢還會扣下來一點。老闆娘說他太慢了，或者說看到他偷懶。齊滿米捏著沾滿汗臭的毛票，也不敢駁嘴。
下午三點光景，食堂閒下來。他坐在堆滿菸頭和剩菜的餐桌上吃一碗剩下的飯。那時候日頭剛有點下沉，陽光溢進塑料窩棚。齊滿米在餐桌上看到自己小小的影子。
他回家的時候常有點擔心王垠丘會提前回家。王垠丘上次皺眉說總覺得家裡有股泔水味。齊滿米趕回家要先在衛生間裡用臉盆把自己的衣褲搓洗乾淨，曬在王垠丘的白色襯衫邊上。
很多污漬已經洗不下來了。白色T恤變成肉色，變成土褐色。齊滿米趴在陽台欄杆上朝下看，春曉苑裡的香樟樹枝葉密密層層。門衛室邊上有街邊剃頭匠在給別人剃頭。
王垠丘抬頭，看到齊滿米趴靠在自家陽台上。他們看到對方，都轉開了頭。
電視機壞掉之後，他們就不怎麼說話了。齊滿米從陽台進到客廳，不想在客廳跟王垠丘打照面，走進臥室，又覺得那是王垠丘的臥室。他最後只好進到衛生間，關起門，在馬桶上呆呆地坐著。
晚上齊滿米去老喬那邊化妝換衣服的時候，姐姐們說他看起來無精打采的，胳膊上還多出了很多奇怪的劃痕。齊滿米穿著戴滿紫色閃片的小裙子，姐姐在他眼皮上塗紫色的眼影。齊滿米嘴裡鼓鼓囊囊吃著老喬分的綠豆糕，覺得腦袋很昏沉。他邊吃邊想睡覺，紫色的眼皮沉沉地壓下來。
那天晚上，王垠丘又被門衛叫去接電話，老喬在那頭說齊滿米中暑暈倒了，待會就送回家。
王垠丘背著齊滿米上樓，把他扔在了自己床上。
王垠丘出去倒淡鹽水的功夫，齊滿米坐起來吐了，把涼蓆吐得一塌糊塗。他有些驚慌地到處找紙想去擦掉那些嘔吐物。王垠丘進去的時候，齊滿米驚懼地看著他。王垠丘意外地沒說什麼，把手裡的淡鹽水遞給他，拿臉盆和毛巾把嘔吐物清理了一下。
那天王垠丘就讓齊滿米躺在自己床上，他睡在地鋪。他才發覺，地鋪不太扇得到風扇，很悶熱。王垠丘蓋一床很薄的毛巾毯還是覺得熱。實在太熱了，王垠丘睡不著，坐起來去陽台抽了支煙。
第二天一早，王垠丘去樓底的早飯攤買了一碗白粥給齊滿米。他把粥放在床頭柜上，用齊滿米看得懂的幾個詞語寫了字條貼在底下：「這是早飯，吃完多喝水。」
王垠丘那天還是騎自行車特意繞到另一個門進校。他感覺自己在打游擊一樣，努力躲避敵人。一早老喬從自己的辦公室打電話到他辦公室，跟他說齊滿米不知道為什麼最近很累，而且身上都是傷口。
王垠丘翻眼皮想了下，最後回老喬了一句：「我怎麼知道他怎麼回事。」
他掛完電話，把桌面上的文件稍微清理了一下。