齊滿米舉著一顆小小的壽桃舔了一下,特別甜。他切了一塊跳下台拿給王垠丘。王垠丘說:「我不愛吃蛋糕。」
齊滿米一定要懟到他嘴邊去。王垠丘嘆罵道:「我都說我不愛吃,啊呀...」奶油糊得他嘴角都是。王垠丘只好接過來。齊滿米笑起來。
那天王垠丘帶齊滿米回家的時候,齊滿米捧著小半個沒吃完的蛋糕,坐在自行車后座還在扭著身子唱生日歌。王垠丘使勁把著車頭,防止車子撞到一邊的水果攤上去。
回到家,王垠丘脫完鞋子,說:「我看你蛋糕吃飽了,可以不吃晚飯了是吧。」
齊滿米摟住了他的腰,把臉埋在王垠丘胸口。王垠丘問:「這又是什麼感謝的抱抱。」
齊滿米點點頭。
王垠丘任他摟著。屋子裡一下午沒開窗,王垠丘看著茶几上正在慢慢腐壞的蘋果。他回過神的時候,感覺齊滿米在哭,聲音忍在喉嚨口,聽不出是悲傷還是快樂。亦或是兩者都有。齊滿米忍了一會兒,終於忍不住哭出了聲。他過了十八年人生里第一次生日,他發現過生日真好,會有那麼多人祝他快樂。今天下午收到的所有「生日快樂」他都想拿彩色絲帶紮起來,收進行李袋裡,等哪一天不快樂的時候,就拆開一個把自己「變快樂」。
他那天腫著一雙眼睛,蹲在餐桌邊繼續吃自己的生日蛋糕,然後滿嘴奶油的和王垠丘說了自己的偉大創想。王垠丘坐在沙發上疊衣服,看了眼齊滿米,低頭忍不住笑了。
他問齊滿米這回過生日有什麼生日願望要實現。齊滿米把奶油擦一擦問他:「是明天還可以過生日嗎?」
王垠丘逗他:「你不知道嗎,我們城裡人十八歲生日要過三天的。」
齊滿米舉起叉子歡呼了一聲。
第二天,齊滿米換了自己最喜歡的一套衣服,一件蘋果綠麻料的短袖襯衫,底下配微喇叭式的淺色牛仔褲。他要王垠丘帶他去看馬戲表演。
王垠丘那天問王國銘借了只海鷗牌膠片機。齊滿米揪著自己的手,整個人像塊硬邦邦地凍米糖站在鐵柵欄邊,假笑著看鏡頭。王垠丘罵說:「你是要哭還是要笑啊。」
齊滿米背後的大象捲起一顆蘋果吞進嘴巴里。齊滿米舉起手傻乎乎地比了個耶。
那捲膠片洗出來,包裹在柯達的明度和色度中間,馬戲團駐地色彩斑斕。齊滿米躲在每張照片的角落裡傻笑。王垠丘帶著齊滿米去沖掃店取照片的時候,在櫃檯上就把照片倒出來看了一遍。
有一張請路人替他們拍的合照。齊滿米眯著眼睛,王垠丘把手搭在他的肩上,遠處有個摔倒大哭的小女孩。他們拘謹又安靜地看著鏡頭。照片背面被標上了日期,8月31日,於城南楊柳壩馬戲團。那是他們唯一的一張合照。
那天玩得實在太累。齊滿米回家洗澡的時候差點在浴缸里睡著。他隨便擦了擦身子,帶滿水汽地套上了王垠丘那件籃球背心。