王垠丘隔三差五就去招待所看齊滿米。他買了一堆餅乾麵包，放在寫字檯上，等下次去發現差不多快沒了，就再買。齊滿米咬著一根火腿腸，把自己的練習冊舉給王垠丘看。他現在越寫越有樣子了。有時候老喬在看報紙，他湊過去也能大概看懂一點新聞。
王垠丘靠在他的床頭，檢查齊滿米的練習冊。齊滿米盤腿坐在他邊上，黏著他問：「是不是全對？」
王垠丘嗯了一聲。齊滿米舉起兩隻手歡呼。他問王垠丘：「那我，嗯，你能再帶我坐一次自行車嗎？」
那天晚上，秋天降臨世界。齊滿米套著自己買的外套，坐在王垠丘的車后座。他們沿街慢吞吞地騎。他現在知道了，那是阿來音像店，再過去有廣播大樓，然後是茂才鐘錶批發，市一小，百好飯店。齊滿米覺得如果哪天他真的離開了這座城市，應該多少會覺得有點遺憾了。
王垠丘一路把車騎到了勝利戲院門口。
他在售票口買了兩張最近場次的電影票。齊滿米是第一次進戲院。他好奇地在長長的木凳上坐下，盯著前面的大熒幕。電影開場，會放一些美顏霜之類的產品廣告。他連看那個都看得津津有味。五分鐘之後，屏幕上打出一個大大的「靜」字。王垠丘小聲和他說：「在戲院看電影不可以說話。」
齊滿米閉著嘴點點頭。
那天他們到底看了部什麼片子，齊滿米後來也不大記得了。他只記得很好看很好看。好看的他坐上王垠丘的車回招待所的路上，一路嘰嘰喳喳地和王垠丘回顧劇情。那麼大的屏幕，人就那麼大的一個放在上面。齊滿米都覺得能數清楚女演員眼皮上的睫毛。
他把臉貼在王垠丘的背上，摟著王垠丘的腰閉起了眼睛。風吹過來已經有點涼意。王垠丘還在招待所那個路口停下來給他買了串糖葫蘆。
他們靠在婚慶公司的卷閘門邊，齊滿米咬著糖葫蘆，舉起來想給王垠丘嘗一顆。王垠丘說：「你吃，我不喜歡吃。」
齊滿米吃得滿嘴糖渣。他望著空闊的街道，有附近暖水瓶廠的工人加完班一群一簇拎著飯盒走過去。齊滿米心裡滿溢著什麼東西，他後來知道那就是別人說的「幸福」。
王垠丘要騎自行車走的時候，齊滿米站在招待所的樓梯上，非常不捨得。王垠丘騎到街口轉回頭，發現齊滿米還站在樓梯上看他。
-
老喬看見王垠丘又出現在婚慶公司門口的時候說：「你要不把他接回去得了。」
王垠丘指著他說：「我還沒問你呢，他每天吃個饢，飯都不好好吃，你怎麼照顧他的？」
老喬瞪大眼睛指指自己。
齊滿米換好自己的衣服，蹦跳著跑出來了。王垠丘帶著他去吃了碗面，然後陪他回招待所房間。齊滿米碎碎地說著，自己長高了，之前帶出來的褲子短了點。他就剪掉了一條褲子，給送給林巧兒那隻兔子做了一身運動裝。他把做好的運動裝舉起來給王垠丘看。衣服小小的，特別可愛。王垠丘笑起來。