他們坐在休息區的茶水桌兩端，心裡其實都沒有某個確知的答案。導演想做一期節目真實地記錄一次這幾百萬人口的群體的生活到底是怎麼樣。齊滿米擺擺手，在紙上寫：我下去換衣服了。他跑下了樓。
那天王垠丘下班早，來電視台大樓樓底等他。他們去常去的小飯館下館子。王垠丘買菜做菜有間歇性暴躁期，前一天還特別耐心燉大棒骨，後一天就把圍裙一甩說他再也不做菜了，每次做完一身油膩，洗都洗不掉。齊滿米撈一撈袖子說，不如他來做。齊滿米就做過一次菜，煤氣灶的火開到特大之後，燒每樣菜都是用特大火在那兒燒。他還很疑惑地問王垠丘為什麼他做菜就是特別容易焦。王垠丘敲敲他的腦袋，問：「你說呢，你說為什麼？」
兩個人都不想做菜的時候，他們就去一間價廉物美的飯館隨便吃點。齊滿米望著飯館的牆面鏡里映出來的他和王垠丘。今年王垠丘已經滿三十歲了。經常有人問起他怎麼還沒結婚。王垠丘那次夾了一筷子醋溜土豆絲，和齊滿米笑說：「我一開始說我離過婚，後來又說我喪偶啊。反正什麼都編過了。」
他們坐在擠擠挨挨的小廳堂里，地板磚滑溜溜。每張餐桌上升起飯菜的熱氣，齊滿米覺得那就是他學過的詞語「人間煙火」里的「煙」。他們吃過飯走出飯館，齊滿米因為發了二月份的工資，一定要請王垠丘吃一支美士琪霜淇林。兩個人凍得牙齒發抖，又因為太貴，硬生生吃了下去。
齊滿米回家就開始鬧肚子。王垠丘拿一隻肉色的熱水袋滾著他的肚皮，陪他看天氣預報。外面又開始飄一點點雨夾雪。天氣預報說，明後天可能會有小雪。齊滿米兩隻手有點冷，就放進了王垠丘的毛衣裡面暖手。
他們總是在新聞聯播放完之後就洗漱，然後上床躺著夜聊。清早六點半，王垠丘的鬧鐘響。齊滿米跟著他一起起床，兩個人並排站在衛生間的鏡子前刮鬍子、洗臉刷牙。然後跑下樓趕公車。
世界霧蒙蒙，天空下起小雪。南方城市的雪，碰到地面就融化。齊滿米仰頭，有雪花落到他的眼皮上。王垠丘在一邊問他晚飯想吃什麼菜。他的間歇性暴躁期又過去了。雪花紛紛揚揚，齊滿米想，他們的生活為什麼不能算是又美又健康？
第39章 後新婚（三）終章
01年三月份的某個夜晚，城東鳳山公園裡發生一起衝突。差不多有二十來個人被帶進了派出所。其中有一個五十三歲的男人。齊滿米後來在新聞中看見他的臉，有點胖有點木愣。認識的人都叫他阿福。
阿福開一間麵館，和八十多歲的老母住在一起一輩子。他們說他憨憨的，做生意也很實心實意。他扯的手工面味道真得很好。齊滿米不確定自己和王垠丘有沒有路過阿福麵館，然後順道吃過一次面。阿福這個人就是那麼普通，那么小心翼翼的小市民。從派出所出來沒多久，阿福在鐵軌上臥軌自殺了。
新聞只講了這麼多。阿福在新聞中的名字叫劉某。新聞背後的實情是，鳳山公園被發現是同性戀聚會點已經有段時間了。常有人傳最好不要再去，可能會被傳染上病。三月的那天夜晚，有人在鳳山公園裡放了一把火，要把裡面的病毒燒一燒。火燒出來了那麼十幾二十個人。阿福就是其中一個。