王垠丘說，那四年裡，最覺得可怕和噁心的人肯定是他自己。他是要忍著巨大的噁心裝出那副樣子，只是希望不要噁心到別人。
他呆望著坐在面前的導演，忽然說起，有一年他陪齊滿米去看一位中醫。中醫住在遠山里，他們跋山涉水過去，中醫館靠山，是座很舊的木房子。廳堂里昏暗，透過窗格照進來的光里能看見絨毛般小小的灰塵。王垠丘望著醫館櫃檯上放著的幾個浸滿琥珀色液體的大玻璃罐。裡邊都凝放著一團黑乎乎的東西。他問中醫，那裡面是什麼。
老中醫睜著像看不見的眼睛，小聲說：「妹妹。」
王垠丘以為自己沒聽清，又問了一遍。老中醫的聲音在寂寂的廳堂里重複：「妹妹。」
王垠丘現在想來，覺得那可能是當地的某種方言，他不知道是什麼字形。但他那時呆望著那幾隻巨大的琥珀色玻璃罐，覺得那很像自己過往人生的某種隱喻。凝滯在玻璃罐中無法流動也無法逃脫的一團物體。
其實他想過，如果沒有齊滿米出現，五十三歲的時候，他就是阿福。
王垠丘說：「確實是碰到他之後，我發覺其實我的手臂還可以拿來擁抱別人。」
1997年的6月底，天氣燠熱。來接親的桑塔納2000搖搖晃晃停在婚慶公司門口。廳堂里的人還在手忙腳亂地幫新娘子戴耳環、塗口紅。王垠丘從后座下車，看了眼手錶，抬頭望著對過的街鋪。
林巧兒在廳堂里喊：「來了！接一下。」
王垠丘轉頭，他的新娘拎著拖地婚紗裙，踩著銀色的小高跟蹣跚著走出來。王垠丘左手拿著一把紅玫瑰和滿天星交雜的捧花。他把捧花伸過去，新娘要拿的時候，一個踉蹌差點滑倒。王垠丘接住他，乾脆把他抱起來抱進了汽車后座。
街頭路過的小孩子尖叫著拍著車窗來要喜糖。車子徐徐啟動，新娘抱著捧花朝王垠丘傻乎乎笑笑。