秦公館, 二樓浴室。
秦淮川剛洗完澡，浴室內的霧氣還未散去，鏡子上蒙了一層水珠。他抬手將水汽抹掉, 看著鏡子中的自己，想起那日花園裡的場景, 仍心有餘悸。
加之白延霜來病房裡說的那些, 都讓他感到不安。
他走出浴室, 推開窗戶。樓下金桂的香氣飄了上來, 心頭一動。不放心, 囑咐範文生盯緊白延霜的動向, 並安排陳峰早些行動起來，前往郊區山上的小作坊搜查。
清涼的月色下, 掛花樹下盤旋著一隻純白的蝴蝶。秦淮川駐足望了會，覺得孟庭許就像那蝴蝶似的, 一個不留神, 便會飛走。抓不住，也留不住。
思緒惆悵, 想了想，還是決定回到醫院。
他躡手躡腳地來到病房門口，管家看見秦淮川來了，立即迎上前。秦淮川打了個噓的手勢，讓管家回去，其餘人則遠遠地守在走廊里。
孟庭許早已熟睡，金鳳鳴這一下午實在把他鬧得夠嗆, 不料她這一鬧, 自己竟然睡得這麼香。只可惜不能給莊晚餞行，也不能親自送他, 隱隱覺得失落。
秦淮川推開門，走到床頭，餘光瞥見地上的百合花，拿起來又丟了出去。重新換上自己摘的桂花，這才滿意。
病床很寬，足以躺下兩個人。秦淮川像之前在家時一樣，輕輕躺在他的身邊，睜著眼盯著孟庭許，望了片刻，見他沒了頭髮，眼睛不知道是否能好，頓時酸楚無比。
躺著躺著，眼淚就從眼角流了出來。
又是一會兒，忽地聽見孟庭許囁嚅道：「我就知道你不會聽我的話。」
秦淮川緊緊咬著唇，努力掩飾自己的情緒，可開口說話的聲音還是暴露了他：「我吵醒你了。」
孟庭許溫聲說：「沒有。」伸出手去摸他，手掌撫在他的臉頰上，道：「桂花開了，都已經八月了，時間過得好快啊。」
秦淮川含住他的指尖，親昵地蹭他。
孟庭許又聞了聞，笑道：「好香呀。」
秦淮川道：「再過半個月，就要過中秋節了。我叫人做桂花餡的月餅給你吃，更香。」
孟庭許雖然什麼都看不見，正是因為他什麼都看不見，所以嗅覺和聽覺便更敏銳，他頓了下，然後朝秦淮川靠去。「我是說，你身上好香。」
秦淮川眉眼一彎，僵直了身體。換做從前他一定是緊緊把人抱住，狠狠吻住他，可現在孟庭許在他眼中就好比折了翅膀的蝴蝶，根本不敢碰。
須臾，孟庭許回到之前的位置，見他遲遲沒有抱住自己，心裡一時空歡喜一場。摸了摸自己的側耳，想來自己沒了頭髮肯定不好看，所以秦淮川大抵是不喜歡。