出现在每一个即将错过的时刻。
终于，舒迦不再等待漫无结果的uber，裹紧了大衣，奔跑着消失在尽头。
当舒迦出现在小林网吧时，着实把老板娘吓了一跳。
凌乱的长发，皱巴巴的大衣，甚至还有脚上那双拖鞋。
舒迦也从老板娘的目光中意识到了自己的邋遢，连忙对着玻璃随手打理了一下，露出自己冻得发疼的脸庞。
“你是……？”老板娘犹豫着问道。
“您好，我叫舒迦，是骆知简的助理。”舒迦礼貌地鞠躬，“骆知简给您添麻烦了。”
老板娘恍然大悟，忙把她拉了进来：“真是个好助理呀，大年三十还这么尽职尽责。冷着了吧，快来喝点热的。”
“谢谢，不用了。”舒迦的目光四处寻觅着，“他在哪里？”
老板娘毕竟是过来人，笑着将她领入吧台后的休息室，指了指小床上一团黑色的东西：“喏，两个人在开黑房里喝得烂醉，差点没吐旁边人一身，我费了老大劲才把这快三百斤的东西搬进来。”
昏黄的灯光下，骆知简盖着黑色的羽绒服，安静得像只冬眠的小豹子。
舒迦回想起自己的胡思乱想，尴尬地咳了一声，转移话题道：“谢谢您照顾他。”
“这有什么好谢的？小骆这孩子年年都在我们这儿过年，今年要不是老林跟着胡闹，我照顾不过来，也继续留他了。”
年年？
“老板娘，我冒昧问一下，您之前说……‘骆知简没有家’，是什么意思？”
老板娘讶然道：“你不知道吗？他那对傻逼父母早就不要他了。”
刺啦。
舒迦的心上裂了一道口子，生疼生疼。
*****
二十四年前的宁城，一声声惊蛰吵醒了雨夜，星星的眼泪一颗颗滑落。
一对年轻的夫妇站在医院门口争吵：“你怪我？！我一个人能怀孕吗？！”
“你自己月事没对你没发现？！早干嘛去了？”
“你现在怪我有什么用！当初是谁图一时舒服？你以为我想怀上？”
“芳，真不是我说，咱家有个知书就够了，再多一个哪儿还供得起？是个女孩儿还能卖了，是个男孩儿那怎么着也是骆家的后代……”
“那咋整？你还指望我打掉？都两个多月了，医生刚刚也说我强行打掉会有生命危险，骆齐丰你有点人性！”
“行，生，大不了生下来丢给你妈呗。”
六个月后，孙芳生下了这个意外的孩子。
骆家已有一个骆知书，便是这对没什么文化的夫妻对儿子的无尽期许——知书识礼。所以当这个意外的孩子降生之后，他们仁至义尽地赐予了他知字辈，却只是知简。
简简单单，不作不妖。
骆知简从小就不懂，为什么同样是吃糖，哥哥就能吃一盒，而他只能吃一颗？
为什么同样是赖床，哥哥就能被轻声细语哄起来，而他却是被鸡毛掸子抽醒的？
他自然也不懂，同样是爸爸妈妈的孩子，哥哥就能和他们住在一起，而他却要被送走，和外婆挤一间小屋子？
外婆总是用苍老的掌心茧抚摸他的脸颊，柔声安慰：“小孩子皱眉会变老的。你爸爸妈妈叫你知简，就是希望你简简单单地长大，别想那么多，他们只是太忙了，照顾不过来。俗话说啊，皇帝爱长子百姓爱幺儿，你可是我们宝贝的小幺儿啊。”
骆知简信以为真，一天比一天乖巧，以为爸爸妈妈只是太忙，也以为只要自己像哥哥一样，他们就会把自己带回家。
五岁的时候，骆知简在花圃里挖泥鳅，遇见了背着小书包的骆知书。他好奇地问：“哥哥，你去哪里？”
骆知书牵着小朋友的手，得意地告诉他：“我去上小学。”
小学？
他顶着一张花猫脸伏在外婆的膝上，撒娇道：“外婆，我也想和哥哥一起上小学。”
外婆笑了笑，捻着被缝里的一丁点积蓄，拍拍他的头：“好好好，去上小学，我们知简以后肯定是个拯救世界的大英雄。”
骆知简终于如愿以偿背上了小书包，他这才发现原来世界上不是只有泥鳅可以玩的。他学会了念书，学会了写字，学会了唱儿歌，学会了画小人，也学会了如何用数字度量生活。
十三岁的某一天，骆知简高高兴兴地捧着满分的化学试卷跑回家，想让外婆高兴，却发现屋子里一片白茫茫。
他看见了许久未见的爸爸妈妈，兴高采烈地扑上去，却被孙芳一巴掌挥开：“笑？你还笑？我妈就因为你这个扫把星要上学，每天吃一丁点米糊！不是你她活得好好的！你上什么学？你上了也是个废物！”
那时的骆知简只知道妈妈是在骂他，可为什么要骂呢？
他真的不知道。
外婆去世之后，骆知简终于被接了回去，可和爸爸妈妈在一起的生活却和语文课本里讲得截然不同。
爸爸妈妈没收了他的小书包，不再让他去上学，只是让他在家里做饭扫地。
骆知简的班主任得知他退学的消息，第二天就上门家访，却被拒之门外。
“啾啾！啾啾！”骆知简趴在卫生间通风窗上，学鸟儿叫声吸引班主任的注意。
班主任一惊，蹑手蹑脚地凑近，问他怎么了。
“我外婆死了，爸爸妈妈把我接回来之后不让我上学了。”骆知简眨巴着大眼睛，“老师，今天你有没有把尼克胡哲的故事讲完？”