陆汀已经脱下大衣，把毛衣的袖子一直捋到肩膀，露出整条左臂。
“其实打脊柱更好，全身酸痛之类的不良反应会轻一些。”舒锐提醒道。
“就这儿吧。”陆汀坐上办公椅，手搭上桌面。
“真的会很疼，临床经验来看，比不打麻药拔掉一颗坚固的牙齿还还要疼。”
“这能比吗？”陆汀笑了。
“逗你玩一下，免得你哭丧脸那么难看。”舒锐拿镊子夹着酒精棉，在肘窝细致地涂抹。
陆汀还是笑，他不再说话，当那根拇指粗的针剂被从锡箔中拆出，又当针头进入血管，透明的猛药流入他的脉搏，他翘起的嘴角沉了下去，但还是很安静。
他不是故作镇定，也不觉得自己在忍耐，因为真的没什么感觉。要是说那推入的过程其实像是抽取，把他的灵魂都抽了出来——那也太夸张了吧？
陆汀以前总是多愁善感，但他现在厌恶那样的自己。这件事本就不需要仪式，更不需要顾影自怜，他反复地提醒自己，之后他把棉签按在针眼上，就像小时候接种疫苗，按了两分钟就偷懒丢掉，穿回了袖子。
不同的是医生并没有拦他。
“回家吗？”舒锐问。
“等一会儿吧，”陆汀靠上椅背，“不都有观察期？”
“那抽烟吗？”舒锐又问。
“什么？”
舒锐从第一层抽屉翻出一个烟盒，而非他的电子烟杆，“从何振声那儿要的。”
陆汀揉着鼻梁笑笑：“我不相信这是一个医生跟他刚打完药的病人说的话，还是在禁烟的医院里面。”
“我很想死的时候，就会抽烟，它可能会让我慢性中毒，但不会让我现在就跳楼，”舒锐递过来一支，“这种比电子烟效果好。果然什么都是真的好。”
陆汀蓦地想起烤肉店的玻璃窗里，邓莫迟叼着的那支，想起邓莫迟从自己手里拿过，若无其事地咬着走远的那支。
那支烟陪他去了宠物店，把弟弟、妹妹、小狗，一起带了回来。
陆汀看着自己的手，这只手没有经过他的同意，把烟夹入两指，当他用力咬住烟嘴，这手仍不敢放开。舒锐则坐上办公桌沿，划开一根古董似的火柴，帮他点燃，又去点自己的。
奇怪的是，同样都是焦油和烟草，这次陆汀却没有被呛得抽不下去。舌头发苦发麻，但他缺氧般一口口深吸，没有停下的意思。不会有人抢走他的烟帮他抽完了。眼睛有些干疼，可能是被烟灰熏的，陆汀眨眨眼皮，垂眸俯瞰窗外的夜。
他们飘浮在火山口上方，死火山盛着一汪圆圆的湖，叫欣古湖，不与任和河流相连，更遇不上任和的海。湖面很大，把豪华庞大的医院都衬得渺小，湖水比夜雾还要黑，但印象中它白天是碧绿色的，有着颜料一样高的饱和度，阳光好时，又十分透亮。
陆汀又一次想到邓莫迟，想起他的右眼。事实上他一直在想他。不良反应好像已经开始，至少酸痛感出现在眼睛上，下意识地弹开目光，陆汀向不远处的都城眺望。密集的建筑一直蔓延到火山脚下，冷色是冷，暖色依旧是冷，这塞了满城的高厦霓虹华美而野蛮，毫无文明色彩，又全是文明色彩。
烟抽到底，掉了一裤子灰，心也快被碾碎了，陆汀不愿去感受流失，他终究也没有流泪。
“我们挺像的。”舒锐忽然打开话头。
“哪儿像？从小都是处处相反。”
“都是自讨苦吃的类型，”舒锐轻笑，人也跟着松软下来，“可能因为让我们吃苦的人都太迷人了吧，这种顺风顺水的傻子，就会被他们吸引。只能怪自己倒霉咯。”
“我不倒霉啊，”陆汀认真地纠正，“说是自讨苦吃，你后悔了？”
舒锐有片刻的缄口不语，忽然又反问：“哎我真的很好奇，什么时候你会觉得崩溃？比如现在？”
“没有，”陆汀揉了揉脸，“不至于那么皮脆吧，还有一堆事情没干呢。”
“失去很重要的人，会吗？”
陆汀有点急了，心说你是一定要看我崩溃？我难道不是已经失去了？他拿拳头撞了撞舒锐夹烟的手：“别问这么丧气的问题啊。”
舒锐欲言又止，他脸上那股沉郁今晚就没散过。
“怎么了？”陆汀皱眉。
“走吧，”舒锐快步走到会客室，拎给陆汀一个保冷药箱，“猜到有这么一出，我就趁开会前有时间给你开了几种药，用法用量我都贴好标签了，反应太大就吃一点，我还得加班，你快回家休息。”
陆汀狐疑地看了他两眼，默默地接过药箱，“那晚安了，”站在门口，陆汀又回头，“你至少趴一会儿吧，天天这么耗百分百猝死。”
“行。”舒锐靠在空气净化器旁，冲他笑。
陆汀按上房门把手，出了这扇门，你就更没理由软弱了，他对自己说，深吸口气推门而出，当头却遇上一人。正是陆芷，她和舒锐一样憔悴，一手捏着一沓资料，另一手正要敲门，悬在半空。
“姐？”陆汀脑门一蒙。
陆芷的表情称得上惊恐：“这么晚，身体出问题了？”
“没有，我来医院看个人，正好和小锐好久没见了，就聊聊。”陆汀横生出一种难以说清的预感，他沉下心，观察姐姐的反应。
“哦，早点回家吧，”陆芷错身进屋，又拍拍他的手臂，“姐姐不送你了，有急事。”
“这是什么？”陆汀却握住她的手腕。
擦肩的那一秒，他看见陆芷手里那沓文件，第一张是一个人的资料卡，或是病历单，证件照上的面孔是眼熟的。
这一秒，他就清楚地回忆起来，自己在电视上看过，在那栋淡黄色平房里的小电视前，在邓莫迟肩上。
是那支先行队伍的队长，是他母亲的同事。
陆芷用力抽出手，把资料倒扣在胸前，眼睫不安地闪动，“lulu，这是机密，我和小锐有事要商量你先回家——”
沉默许久的舒锐却在此刻开了口：“告诉他吧。”
陆芷愣住：“你说什么？”