「……」她無奈了，「聽君一席話，勝似一席話，謝謝你啊，還有心開玩笑逗我開心。」
但他卻沒有笑，除了低頭跟她說話幾個時刻，眉心仍然皺著。
那一次是他故意逗她玩，惹得她從辦公室出來追他，一個跟斗絆倒在了女孩子們玩的跳皮筋里，結結實實的倒地，轟然的聲音把在場的小朋友都嚇壞了，而她死倔著臉一聲不吭，也不掉一次眼淚，不想被他看笑話。
但是那個時候，他並不會看笑話，他在前面聽到她摔倒的聲音，自責剎那間就把心臟揪緊了。
他從來沒有過這種情緒，所以回頭找她的每一步都緊繃、不知所措。
然而等他折返回去，有人已經先一步蹲下去扶著她起來，她的身影留給他的最後一個畫面是膝蓋上的傷口，和悶著頭沒看他一眼的側臉。
她一顆眼淚都不肯掉，卻比真正眼淚汪汪哭起來更讓人心疼，直到這麼多年後的今天仍然耿耿於懷，仍然難受。
他的成長環境沒有人教他怎麼表達歉疚，他即使高高在上也有大把人討好追捧，他現在已經學會了低頭，但是她已經全都不記得。
所以他沒法告訴她。
其實那個時候，他第一時間就停下了腳步回頭。
第24章
運動會這幾天的醫務室里很熱鬧, 她到的時候，醫務室里人正多。
校醫很忙，暫時顧不過來。
好不容易忙完了前面早就來的人, 過來抽空看了她的情況，只是皮膚擦傷, 給她配了藥水放在旁邊，跟她說先用什麼再用什麼，然後繼續去給其他人配藥。
而她抱著棉簽和藥水，一臉掙扎。
幾秒後, 她抬頭懇求沈既白，「你要不要先回去？你應該還有別的事要忙吧？」
沈既白知道她是怕在他面前丟臉, 脾氣跟以前一樣, 要面子又死倔。
但是她擦傷的傷口很大，幾乎膝蓋附近都是傷口。
他問道：「你等會兒怎麼回去。」
「我可以自己回去，走慢一點就行。」她抱著藥, 抬頭懇求他的樣子很可憐。
他不置可否，又問道：「你自己會塗？」
她遲疑了，低著頭, 小幅度點了一下，「……我自己會看著來。」
會才怪了，他不是沒見過她塗藥的樣子。
她從小就鬧騰, 身上少不了淤青傷口。偏偏又怕疼，每次塗藥的時候都疼得眼冒淚花，活像是風雨凌亂過的小白菜。
她巴掌臉皮膚白，杏眼水潤, 是隨便一笑就甜得討人喜歡的長相，哭也一樣, 掉幾滴眼淚就讓人心軟，她又能說會道，一張嘴脆生生的見誰都喊人，在學校里很是吃得開。所以每次她受傷去醫務室，都搞得那幾個年輕校醫很不知所措，她一喊疼就不忍心下手，偏偏她那套求饒撒嬌的話讓人容易心軟，每次給她塗藥都忍不住花上比別人更多的耐心和時間。