她不是單方面無休止的廢話，她說話的時候要有回應。
她會不停地說「你猜後來怎麼樣」、「你難道不覺得是這樣的嗎」、「你怎麼不說話，你不會也覺得應該那樣吧」、「我才不信」，如果不回應，她會無賴地繼續講下去，把一件無趣的是事講得好像天大的趣事。
直到她盡興走了，你發現什麼時候你的臉上也不由自主在笑。
以至於他都沒有發現，在這樣日漸消磨的相處里，早已比剛來南江的時候有了更多的耐心，不再像剛來南江那會兒，只會強硬地讓她閉嘴惹她生氣，而是日漸了解她的諸多小毛病，發現她很好收買。
她喜歡糖、喜歡新鮮、喜歡有趣，給她變的魔術能讓她自己玩上一整天都不煩自己，給她一顆糖就能閉嘴一節課，她太簡單，太好了解，眼睛一轉就知道她在想什麼，好懂到根本不費什麼心力，跟她相處永遠不會感到疲憊。
所以在離開南江以後才發現，原來自己每天說的最多的話都是她。
離開以後，再也沒有人能跟他說這麼久的話，看他興致不高都要問很久你是不是不高興，如果你不說話，她會擅作主張的想辦法逗你開心，沒有討好、畏懼，只是純粹的不想看到你不開心。
在很多次孤獨的時候，忽然覺得身邊應該會有人一直煩著問你怎麼不高興了，才發現這樣能讓他感到快樂、願意耐心的人，再也不會遇見。
可是其實，他並不特別，她也不是非要跟他說話不可。
她只是有說不完的話，逮著身邊的誰都行，如果她的身邊換一個人，甚至換一個不像他那麼難相處的人，她也許會有更多說不完的話，她會覺得更快樂。
所以她根本不會記得。
對他的笑，只是因為她喜歡笑而已。
他一首又一首歌不間斷地彈下去，指尖在琴鍵上不間斷地跳躍，每一個音符都是她喜歡聽的歌，每一首都是他們曾經坐在一起聽的歌。
像在一點一點剖開自己，想要讓她聽到他的心底的聲音，那是對他來說很重要很重要的從前。
或者，想起她曾經坐在他身邊的那一天。
可是在她的眼睛裡，他們沒有從前。那一天的記憶對她來說，也遠不如後來出現的林嘉遠值得紀念。
他第一次單獨給一個人聽，而對她來說，她只是一個坐在那裡的普通聽眾，靜靜地等待著五點半的到來，坐上童話的南瓜馬車奔赴她的世界。
她面前的手機屏幕亮了，她在看向手機的一瞬間，整張臉都忽然開心起來，眼角眉梢都染上雀躍，她迅速地低頭打字，然後開始收拾自己的東西。
那天她坐在他的身邊，專心遊說他合群一點，注意力全然不在耳機里的歌上。
但他聽得見每一個節奏的鼓點。
最後一句歌詞在耳朵里唱完，只剩下幾個音節的尾奏，那句歌詞卻在他的腦海里直到今天都還記得。