他仍然無力卻乖順地坐在那裡，佝僂的背脊像一道破敗的影子，會隨著塵埃灰飛煙滅。
但是她來了。
他的視線緩緩地看向她，他的眼珠轉動，為他的麻木灰敗透露出幾分生機。
這是他渾身上下唯一看上去還有生命力的證據。
「先站起來好不好。」她慢慢跟他說著，將每個動作都拆分成一小步一小步，讓他能夠遲鈍地理解。
他的身體瘦得很輕，所以她去扶著他站起來也沒用多少力氣。
雖然遲鈍，但他也在配合。
她拿了一個凳子放在浴室，扶著他到了浴室，把他按在凳子上坐下，然後伸手去脫他的衣服。
從扣子開始，一顆又一顆解下來。
他從始至終都沒有什麼反應，像一個木偶，可以被隨意擺弄。
只有眼睛看著她，連眨眼都緩慢地看著她。
把脫下來的衣服放到一邊，她開始拿過淋浴噴頭給他清洗。
洗頭髮的時候，他仍然目光怔怔的看著她。
她像對待沒有思考能力的嬰兒，「林嘉遠，閉上眼睛。」
他遲鈍了一下，聽話閉眼。
水流從他的頭髮上流下去，他的頭髮已經髒得揉成一團，她一遍又一遍的清洗。
她小心地繞開他的耳朵，手指輕柔地穿插過他的頭髮，溫熱的水流慢慢將他的頭髮變得柔軟乾淨，像她曾經小心翼翼終於可以擁抱的神明，連手掌心的髮絲都是香的。
最後一遍沖乾淨頭髮上的泡沫，她拿出毛巾把他的頭髮擦乾一點，輕輕擦掉他臉頰上的水珠，這才說道：「可以睜開眼睛了。」
他遲鈍又緩慢地睜開。
仍然是呆滯的眼眸，但能夠很清楚地看著她。
她開始給他沖洗身體，他的身體在給他脫下衣服的時候就已經看到了，但是現在一寸一寸細緻地看過，眼睛的酸楚再也忍不住。
他瘦得已經連骨骼的輪廓都能夠清楚看到，上面密布著已經癒合的傷疤。
他的皮膚很白，傷疤恢復也很好，早年的傷痕幾乎沒有留下什麼疤，高一春遊那年在他手臂上看到過的傷痕都已經不在了，這些大大小小的傷痕應該都是這段時間才留下。
不是沒有幻想過和他在一起後的時間，他的身體每一寸總有一天都是她的，那些他自卑或者軟弱的痕跡，總有一天也是她的。
他一定會又無奈又渾身緊繃著任由她欺負，但是親他的時候，呼吸卻很熱。
那時候她一定會整個懷抱都抱著他，很霸道地跟他講，林嘉遠你以後就是我的人了。
但是沒有想過，會是在這樣的情況下看到他的身體。
淋浴噴頭的熱水不斷地流淌著，熱氣氤氳，她的眼淚也在一起往下流。
他沒有任何情緒反應，連洗到隱私部位都沒有任何反應，除了呼吸和心跳，他的身上再也沒有任何生命的痕跡。