日復一日，每天的早晨，重複著同樣的對話和動作。
她背著書包，蹲在他的面前。
他知道她要走，儘管做不出什麼反應，但是眼睛一動不動地望著她。沒有什麼情緒的眼瞳仿佛只是一面鏡子，純粹地映著正看著的人。
她摸著他柔軟的頭髮和臉頰，像他每一次哄自己那樣，笑著對他說：「林嘉遠，我要去上學了，今天的課程是滿課，我下午課上完就回來。你一個人在家里要乖，要好好吃藥，好好睡覺，桌子上的粥和水煮蛋都要吃掉，吃完把碗放在那裡就可以了，我會回來洗。桌子上有一杯水，渴了可以喝。如果今天有精力，可以給我發個信息，我看到會回你。我會想你，不會離開你，很喜歡很喜歡你，不管你什麼樣子都喜歡你。」
她摸著他手腕上的向日葵發圈，然後把他的手塞回被子。
他從頭到尾都乖順安靜地看著她，沒有過多的情緒。
她站起來，俯身做最後一個動作，她親了親他沒有溫度的嘴唇。
閉眼的瞬間，她向他祈禱著。
林嘉遠，我想救你，一定會救你。
所以，請你也不要放棄，你要活到我們都老去。
第85章
天氣漸漸冷了, 北城的溫度比南江冷太多了。
但是比起南江的冬天總是灰濛濛，北城有很多個晴朗的天氣，下午光線好的時候, 太陽會照進來，金燦燦的亮。
在這樣好的天氣里, 她會牽著林嘉遠去外面走一走。
聽到她的話，他微抿的唇有著明顯的不願意。
連房間的窗簾都是關上的。
他抗拒著外界的一切東西，包括陽光和空氣。
他唯一願意接觸的，只有她。
所以她一遍又一遍耐心地, 慢慢地跟他講，「醫生都說讓你適當的運動一下, 我們也不做什麼很難的運動, 我們只是去外面走一走，好不好？我們走慢一點，很慢很慢的走, 不會很累。」
他現在大多平靜的時候，都能聽到她說的話，不再像最開始遲鈍得連聽懂她的話都要很久才能反應過來。
但是他仍然沉默寡言, 很多時候都是用沉默來代替拒絕。
她繼續耐心地說，「你現在吃得少睡得少，每天都躺著沒有什麼活動, 你的體質很差，北城的冬天可是很冷的，到時候感冒了怎麼辦，等你病了還不是我忙裡忙外地管你。」
果然, 他平靜抗拒的眼眸，在聽到最後一句時, 很輕地顫了一下。
她握著他的手，望著他眼底那點微弱的顫動，進一步拿自己要挾，「今天外面的陽光很好，我們南江的冬天想看到這樣的陽光都看不到，每天都陰沉沉的，我很想看，我每天都陪你在這裡面窩著，都沒有怎麼看過外面，你陪我看一看好不好？」