然後去拿抽紙，慢慢地擦著她臉上還沒擦完的眼淚，他動作遲緩，手也微微抖著，不像以前那樣熟練又溫柔，但她自己乖乖地揚著臉湊在他面前，方便他擦。
他擦得很慢。
等他擦完，她迫不及待把他手裡的紙團拿走，扔進垃圾桶，然後抱著他把他撲倒。
他呆呆的眼睛，還不明白髮生了什麼。
黑色的髮絲散落在腦後，身上是和她一樣的沐浴露的香味，他躺在那裡，眼睛只能看著壓在他身上的她。
他慢慢理解著她的壞，慢慢地伸手抱住她的腰，儘管眼底仍然沒有什麼情緒。
狹小的空間將燈光的所有暖色都聚成一團，北城再冷的風雪都被隔絕在外，他們躲在這裡，不會再被命運找到，那就不會再分離。
他開始慢慢嘗試著減少她的勞累，克服著病症帶來的無限的消極感。
以往她每天早上起床都要先把粥和雞蛋煮上，放在他的床頭，囑咐他一定要吃掉。
因為他消極起來可以一整天不吃不喝，等到她晚上到家才和她一起吃點東西，為了讓他多吃點飯，早上把東西煮好放到他的床頭，早課又是八點就開始，回學校的返程遙遠，她每天早上都要六點就起床，過得跟高三一樣辛苦。
現在他會自己做這些，把吃的東西拍照發給她，證明自己有乖乖吃飯。
他開始自己燒熱水，把水杯也拍給她，告訴她自己今天喝了水。
家裡的垃圾，他慢吞吞地收拾進垃圾袋，精力稍微好一點的時候會自己慢慢地扔下樓。
他想自己洗澡，不想讓她晚上回來還要麻煩她。
但這個，她沒同意。
衝掉他身上的泡沫，順著水流，她趁勢用指甲颳了一下紅色的莓果，看著他坐在熱氣氤氳里濕漉漉的，眼睫有輕微的顫動。
她嘴唇一咧，笑得絲毫不遮掩自己的壞心眼，「你懂什麼，這個根本就不累，就算你病好了也要一起洗。」
「……」
他在水霧裡靜靜地看著她。
她又颳了一下。
「瀰瀰。」他說話只能慢慢的，也聽不出什麼語氣。
但這絲毫不影響她得意，她咧著嘴笑，「幹嘛。」
他沒有什麼力氣的樣子坐在那裡，雪白漂亮的臉反而顯得任人宰割，沒有一點反抗的能力。
好一會兒，他才慢慢說著，「你很壞。」
「我還能更壞呢。」她換了個更私密的地方。
他只能伸手搭在她的手腕，做出阻止的意思，慢慢地說，「別玩我了。」
他平靜的語氣居然能聽出一點委屈，「很累。」
「好吧。」她放開了手，把他身上的泡沫衝掉，親了親他，「以後再玩。」