北平的天桥与天津卫的三不管都是一样的地界，鱼龙混杂，却也一样的热闹非凡。只是陈卿言那时尚未拜师，肚子里头装的嘴上能说的那点儿东西也多是打别处听来的。不过好在他生的个聪明的脑袋瓜儿，自己也爱寻思琢磨，自然能说些新鲜的玩意儿段子来，好歹能在天桥站得住脚，赚的一口饭吃。
在外头撂明地就比不得在茶馆了。阴天减半，下雨全完，碰上了好天气，自然是要抓紧的。陈卿言那时常常起个大早来了天桥，先是找个早饭摊子喝上一碗豆汁儿，接着就找块儿地画锅。先唱一段太平歌词，待人渐渐多起来了，再说相声，就这么一直说到中午，再找地儿吃碗卤煮，下午接着说。直到天色擦黑，人也散的差不多了，这一天才算完了。
陈卿言那时自然比不得有名的角儿，但勉强糊口度日总是不难的，况且他本身自知自己有诸多不足，说得就更是尽了自己所能，这样一来，总归是老天爷饿不死瞎家雀，倒是真有几位熟客，只要他一来便驻足听的。
其中便有这么一位姑娘。
想来也是位穷苦人家的。长的真算不得有多仔密，倒捯饬的干净利索，梳着条黑亮的辫儿，总是穿着一身粗蓝布的衣裙，只是裙脚儿用绢线绣了层层的芍药花，粉的喜人，白的干净，红的打眼，走起路来跟着一晃一晃的好看。
陈卿言每每瞧见她时，她总是远远的站在人群开外，左胳膊上挎着个竹篮，估摸着是来天桥做点儿小买卖，说到包袱笑料，她就用右手捂了嘴来笑，一双杏眼却是瞧着陈卿言，黑亮亮的说不出的好看。
天桥撂地说相声的，总是爱说些荤的脏的——也甭说下流，惯是这样的活才能引得人来瞧呢。可这样的活有忌讳，哪能让女眷堂客听？一般瞧着要是有妇道人家，自然都是三言两语的劝到别处去，“您高升一步，那边儿有戏棚子，擦胭脂抹粉儿真刀真枪玩了命的，您是不知道，许是没听人说过，我们这说相声的都不说人话，别脏了您的耳朵！”
脏的荤的陈卿言会说吗？他自然是会的。
他能撵这姑娘走吗？他自然也是能的。
可是他没撵她走。
但凡这姑娘一来，荤的陈卿言不说就是了，有爱听这口的，不耐烦的走了不听了，陈卿言也就认了——他也不知道自己这么做图了什么，不就是为了吃碗饭么？要是撵了这姑娘走，他能再多说几段儿，没准儿还能再多挣几个钱。可是这就好像是他和这姑娘之间的默契，他只是觉得在这穷困无依的日子里头，他能给别人添点儿乐他痛快，别人也痛快，这不挺好的吗？
只是有一天陈卿言忽然发现，这姑娘好长日子不曾来了。
“您知道那位……”陈卿言伸出手比划了一下那姑娘的个头儿，“绣花蓝裙的……”一时兴起问一旁拉洋片的。
“那姑娘啊？”拉洋片的笑。
“恩。她好些日子没来了。”
“嫁人啦！”
“啊……”陈卿言无端的有些怅然若失。
“怎么着？你瞧上人家啦？”
“不是……”
“瞧上人家也没有，人能瞧上你个说相声的吗！”
人能瞧上你个说相声的吗。
陈卿言对那姑娘到底是不是存了爱慕之情，早已经不得而知，也不必在意，只是他忽的被点醒了。
他自然是不配的。