楊承芳不愛鼓搗這些手工玩意兒，每次便都是梁煥來幫忙。梁煥不會剪，就負責打雜，和貼。他坐在梁正淵邊上，梁正淵剪出來一張，他就把邊邊角角修理一番，在一旁擺好。
梁正淵個頭本不低，但年紀稍長後，就總愛佝僂著背，話也不多，人就顯得沒精神。楊承芳總嘮叨他，他也不應聲，倒是在兒子偶爾回來時，才多有幾句話說。
「開始寫畢業論文了嗎？」梁正淵一邊剪一邊問。
「在準備了。」梁煥答。
「哦，畢業論文要好好寫。」
每回問到學業上的事，梁正淵的囑咐都是同一個模式：好好學；好好考；好好準備……梁煥都聽成條件反射了，答得一如既往：「嗯。」
話題就此終止，梁正淵多有的那幾句話，也就這兩句了。
直到剪好兩張後，他才又說：「這兩張剪得小，拿去貼到臥室的窗戶上吧。」
「……」梁煥吃驚地看著父親。
梁正淵長相不顯老，但缺乏變化的表情，濾走了不少生氣。
「今年咱這兒掛旗子了，昨天就有人來管了一下，清理走了不少。」他拍拍梁煥的肩膀，輕聲細語，「大過年的，開回窗吧，就開個縫兒，不冷。」
梁煥找了瓶膠水，拿著兩張福字，先去了自己的臥室。
臥室不大，擠著放下了一架電鋼琴，通向窗戶的過道就很窄了。梁煥這麼清瘦的身材，都要側著身，直著腰，才能擠過去。
布置房間時，本就沒考慮要常常去往窗邊，因為那扇窗戶，常年都不會被開啟。
梁煥站在窗戶前一處狹小的縫隙里，拉開緊緊合著的遮光窗簾。冬日柔和的陽光透進玻璃，頓時把房間照得亮堂堂的。一縷縷像水波一樣浮動的光柱里，漂浮著點點微塵，帶來一種陌生又親切的味道。
梁煥摸到窗戶中樑上的鎖，掰了一下，沒掰動。大概是生鏽了吧，他加了些力道。鎖扣開始慢慢移出，幾粒細碎的小渣落下來，同時發出一聲高頻刺耳的金屬摩擦聲：「絲——」
他受不了這聲響，停住了手上的動作，皺起眉。
他擦了擦落下來的小渣，雙手扶在窗戶底框上，隔著玻璃，向外望了出去。
窗戶外，離得最近的東西，是一個豎立著的老式電線桿。這電線桿不高，也就夠到二三樓之間，但密密麻麻黑黝黝的電線，卻張牙舞爪地橫略而過，占據了上方近一半的視框。視框下半部分沒被擋住，能往下看到住宅樓背後的一小片平地。