望著三個親人的墓碑，齊響泣不成聲，從此以後他就再也沒有一個親人了……
看到他那麼難過，邱勁想把他擁入懷裡安慰，忍住了，默默地陪在齊響的身邊，陪著他一起難過。
料理完後事，齊響去了一趟醫院，把姥姥這一兩個月在醫院住院治療所產生的各項費用都給醫院結了結。
結完帳，他找到當初負責給姥姥治病的主任醫師薛盛民，還有姥姥住院期間負責照顧姥姥的護士和護工，向他們深深鞠了一躬表示感謝，感謝他們這段時間對他姥姥的特殊照顧。雖然姥姥最後還是走了，他還是很感謝他們之前這麼照顧姥姥，給了姥姥很多的關照。
對於齊響的這一鞠躬，薛盛民覺得受之有愧。雖然他知道，在還沒有研究出治療阿茲海默病的有效手段時，每一個住進來的老人，最後總是註定要離開，不是死於疾病本身，要麼就是死於各種致命的併發症，雖然他已經見過了太多的生死，可是每次看到一個又一個的老人離去的時候，他還是會很痛心，也感到身為醫者，他們還有很多的重擔需要去擔負。
離開醫院，齊響開車漫無目的地在路上行駛著，他不知道他要去哪裡，姥姥的突然離去讓他失去了方向，沒有了目標。以前他除了工作就是照顧姥姥，現在姥姥走了，他不知道自己要幹嘛，仿佛行屍走肉一般。
最後，他開車回到了姥姥的家。姥姥的家在城北，一個家屬樓里，房子比較老舊。他小的時候就是和姥姥、姥爺一起住在這裡，住了十幾年，後來上了大學就很少回來住了，不過姥姥一直留著他的臥室，經常給他的臥室打掃衛生，每次他回來房間都是乾乾淨淨的。
自從姥姥生病住院後，這個房子就一直沒有住人，不過他
偶爾也會回來看一下或者拿姥姥換季的衣服。最近一次回來還是兩三個月前，幾個月不打掃，房間的家具上已經落下了一層
厚厚的灰。
齊響拿掃把把地掃了掃，又拿濕毛巾把家具擦了擦。擦完，坐到客廳的沙發上，望著空蕩蕩的屋子，不禁悲從中來，眼淚落了下來。
正在傷心之際，兜里的手機突然響了，他拿出來看了一眼，看到來電顯示，他臉色一沉，沉聲接了起來：「餵。」
「小響。」許久不聯繫的陸振強在電話那頭關心地問他，「最近忙不忙？」
「有什麼事嗎？」齊響聲音冷冷地問。
見兒子對他這麼冷漠疏離，陸振強有些難過，也有一絲愧疚，他說：「過兩天你生日，爸爸想給你過生日，你想要