看着他埋头吃面的乖巧样子，沈昀棠不禁苦笑了一声。
再相遇后，沈昀棠很少笑，这样使得徐皆不禁抬起头来看着他。
“一碗面而已，有什么好吃的。”那人嘴角微微勾起，甚是温柔。
徐皆怔怔地望着他许久，烟灰色的眼眸氤氲在腾腾热气里。
“长寿面，当然好吃。”
这回便换做沈昀棠发怔了。
他这才反应过来，今天是十一月十七，徐皆的生日。
“肩膀又疼了？”徐皆突然转移了话题。
沈昀棠愣了愣，想必是他隔着这么远，也能闻到了自己身上膏药的味道了吧。
“房间里太冷了。”
“老房子是这样，太久没人住就会湿气重。”徐皆呷了一口碗里的汤：“不然搬回南城的别墅住吧。”
沈昀棠一想到“南城的别墅”，就不禁觉得像是被甩了一记耳光。
人的记忆有时这么微妙，像是潘多拉的魔盒。只是揭开一个小缝，魔鬼就从里面涌了出来。
沈昀棠压抑住怒气，南城别墅那个地方他这辈子都不想回去：“那不如让我回家住。”
“可以。”徐皆专注喝汤：“你带我回去。”
这就等于不可以。
沈昀棠不说话，起身来一把夺过徐皆手中的碗，转身就进厨房去了。
“我还没吃完……”
“再给你煮一碗。”
“嗯。”
晚上，他们一起坐在沙发上，一言不发地看着无聊的电视节目。遥控器搁在手边，却没一个人去动。
似乎谁的心思也没在电视上，一直僵持着到深夜。直到所看的频道开始播放《科学养猪》的科教宣传片，两个人才惊觉荒唐。
徐皆先去拿遥控器，沈昀棠慌乱起身。
“干嘛？”徐皆看沈昀棠低着头的样子，莫名觉得他有些局促。
“困了。”沈昀棠是觉得两人的独处时刻实在有些诡异。
“你也早点睡。”
说完，他便径自回到自己的屋里去了。
他关了灯，进了被窝后也并没有立即闭眼入睡。老房子隔音并不好，他一直听见屋外的电视里，解说员还在认真讲解着母猪的产后护理，心想徐皆今天还真是好兴致。
他想着想着，就不禁扯起被子来蒙上自己的脸。
为什么和他在一起的时候，时间就过得特别快。即便是彼此一言不发就那么静静坐着，也不觉得尴尬。
像是……生活在一起很多年了的夫妻。
他胡思乱想着，也不知客厅电视的声音何时停了。沈昀棠听见徐皆的脚步声渐近，直到他门口处停住。
恋耽美