安全域的公寓有很多種類, 最小的大概只有3平米，最大的能有將近50平米，雖然它們的大小參差不齊，可是五臟俱全。
起居室、陽台、衛生間甚至是淋浴房，這些該有的東西全部都有。
對於獨居者而言，無論公寓是大還是小，其實這些房型住一個人都綽綽有餘。
但是，個人住房依舊是大部分舊人類的終身目標。
因為，新人類在公寓的設計上，專門加入了一些會讓舊人類覺得不太舒服的點——
公寓的設計往往是規規整整的正方形或者長方形，而公寓的衛生間全都安置在陽台上，且陽台上的窗戶是一扇巨大的落地窗，並禁止安裝窗簾。
也就是說，這些公寓與其說是房子，更像是一個又一個的小展櫃，從窗外向內看去，裡面的一切都一覽無遺。
公寓之所以被這麼設計，主要是因為舊人類實在是太多了，即使新人類已經挨家挨戶給他們安了監控，也難免會有監控死角，造成安全隱患。
所以，為了無人機監控更好地巡視房間，也為了舊人類之間能起到彼此窺探和監視的作用，安全域裡面的公寓都是這樣的設計，且大部分都和牛郎居住的「回」字樓如出一轍——窗戶開在裡面。
而安全域裡住的舊人類中，99.97%都是工料，他們上過文盲速成班，有一定的社會意識，即使沒有專門培育過隱私教育，也會偶爾覺得這樣的坦誠相見令彼此不適。
因此，大部分工料一生的終極夢想，就是能夠擁有一個在洗澡和拉屎時不用被人盯著的「家」。
無論房子再小都無所謂，只要窗戶能夠開在外面，縱使看不到安全域的夜景，也至少不用一直面對同類的視/奸。
可是，當拼盡全力擁有了這樣的一個「家」後，宥時卻並沒有從中找到新人類口中那個應該令他幸福不已的「家」該有的感覺。
……
「齡時，你說，家到底該是什麼樣的感覺？」
有一天，宥時盤著腿坐在陽台上，一邊啃著雞爪，一邊靜靜地看著萬里無雲的夜空，問坐在一旁醉醺醺的齡時道。
這個傢伙目前是這家安全域的三級管理員，每天上班結束就去歡愉之屋找樂子，找完樂子再去酗酒，直到喝得爛醉如泥才肯回家。
「不知道。」齡時冷哼一聲，隨手抓過一隻雞爪也啃了起來道，「反正我只知道我的人生就這樣了，上班，下班，草肉料的屁股，喝酒，睡覺，每天都做著同樣的事。」