她總是會想起離開那天在車裡看到的晚霞，那是淡粉色的，似乎與這兒的金黃燦爛不同。但一天，太陽落了大半，僅剩的一點餘暉將遙遠的天際染成了粉色。
她看到時很驚訝，難道是自己從前都未觀察到這樣的轉變。可驚喜過後，心中空蕩蕩的。她看著手機里拍下的照片，已是無法分享。
原來，她已經習慣了將生活中的一切美好都與他分享。培養這樣的習慣很容易，他總是給她回應。即使不在身邊，這都讓她有被陪伴的感覺。
許嘉茗不知道將分享的習慣徹底戒掉，需要多久。
晚霞的照片實在很美，她沒有發朋友圈，打開了INS，這個帳號沒人關注，她幾乎不發東西。她將晚霞和分享欲，一併上傳了。
她的生活如常，只在一些細小的方面產生了變化。
這兒的夏天並不熱，她卻沒了胃口。她不會自虐到少吃，就是對食物沒了原來的熱愛。中午吃沙拉，晚上榨一杯蔬果，非常健康，熱量達標，還簡單省事。
經常睡得不踏實，她跟家庭醫生聊過，了解過她的飲食結構後，醫生建議她晚上加點碳水，她照做了，但依舊睡得一般。
許嘉茗沒有對醫生講的是，她一直處於心情低落中。她知道這是個必然的過程，也沒有傾訴的習慣。
她很努力地將自己的生活恢復正常，專心學習，固定的運動，閒暇時會讀書，看她從國內背回來的書。心想著以後買房了，她會將京州家中的書都搬過來，她會將爸爸讀過的書，都看一遍。
興許她比大多數人都要規律，自己知道的一點不正常是，她時不時會哭，毫無徵兆可言。
她去公園散步，看著遛狗區內狗狗在玩耍，覺得可愛極了，可轉頭看到一個人牽著一條年邁的德牧，狗的皮毛已經鬆弛，行走緩慢，還帶著蹣跚，根本無法像其他狗一樣自由而精力旺盛地奔跑。
這一眼，她就落下了眼淚，邊走邊哭。直到找到了座椅，坐下大哭了一場。她知道這是在外邊，她卻無法控制自己，只憋著聲，哭到喘不上氣。
她根本無法想像，魚丸老了的樣子，它也會這樣蹣跚而無力，仍會忠誠地跟在主人的身旁，卻只能向幼犬投去無奈而悲傷的眼神。
一隻德牧，壽命只有十來年，太短了，短到她會想，如果魚丸走了，它的主人，會有多難過。
而她，已經徹底拋棄了它。它那樣忠誠而熱情，她希望它忘了她，而不是思念她、責怪她為什麼不再陪它玩。
她這麼一個沒有責任心的人，這輩子都不會養狗了。
陷入死角後，她總會想不通，只能責怪自己，絕望的哭泣都不會再有人來安慰她。
哭了很久後，抹去眼淚時眼周的皮膚都很疼，她漸漸恢復了抬起頭時，那個牽著德牧的老人剛好走到了她跟前，猶豫了一下後，走上前問了她怎麼了。
許嘉茗看著他手上牽著的狗，已經是這樣老了，眼睛再一次模糊前，她說：「I lost my dog.」