叶柔辛的死法，是他自己最讨厌的一种。他这一生，从未沾染过性欲、色欲，清白一生。最后却被人注射了过量毒品，死在女人的床上。
临死前的那一刻，他的瞳孔放大数倍，体会到了人间极致的快乐。
可这不是他想要的。
心跳一声大过一声，好想要从胸口跳出。到死，他都没有说出那一份资料的去向。他给周兮野寄过去的那一份资料不多，另一份带着巨大秘密的资料，被他保护得很好。
在他死去后的两天，那份资料直接发送到周兮野的邮箱中去。
对不起她，本来这事情和她无关。但是他死了，能够完成继续他工作的人，只有周兮野了。
走政府特签，周兮野第一次踏在巴黎的土地上。
清晨的空气萧瑟，带着几分冷气，铁灰色的天，凯旋门前也没几辆车。司机沉默开着车，周兮野带着巨大的墨镜。她始终不相信叶柔辛死了，直到她的邮箱里出现了一封神秘的信件。
他们惯用的密码，里面的资料让她大吃一惊。
这份资料的寄出，周兮野理性地想，几乎百分百能够确定，叶柔辛死了。可她还怀有那么一点希望，他的离开是假的，他的死亡也是假的，她不会看到他的尸体。
跟着穿着黑色西装的男人走进去，鞋子踩在软软的毛毯上，走了许久，穿过一扇又一扇的门，最终他停下了脚步。
“周女士，叶柔辛在里面等你。”
那人用法语说，周兮野听懂了，点点头，直接走进去。
这话是什么意思？周兮野细细一想，难道他没死？这么一想，嘴角弯起，快走几步，进了屋子里，周兮野看到木质的棺材，屋内一个人都没有。
周兮野走慢了几步，小心翼翼地走过去。呼吸放慢，生怕她错过什么细节。
靠近棺材，周兮野看到了叶柔辛，嘴角似乎还带着些微笑。她的手搭在棺材上，等待着什么。
她等着叶柔辛坐起身，吓她一跳，等啊等，等了许久，叶柔辛都没有坐起来。
周兮野小心翼翼地走到棺材头部，伸出手，戳了戳他的脸，轻声说，“别装了，快起来，装死没意思。”
叶柔辛眯着眼，从容地躺在棺材里。
周兮野眼睛红了，她还是不信，把手放在叶柔辛鼻下，没有呼吸的起伏。周兮野等了许久，“怎么不呼吸？装这么久，不累吗？”
叶柔辛没法反驳她，静静地躺着，笑着。周兮野眼中的泪落下，落在叶柔辛的脸上，顺着他的脸颊滑下去，消失在棺椁中。
他真的死了。
这一想法钻入她的脑子里，像梦一样，她不能接受。
周兮野想把叶柔辛扶起来，让他睁开眼睛，别装了。可她没力气，悲伤浸透在身体的每一个细胞中。没力气不要紧，周兮野想要爬进棺材里，可身后的人拉住了她。
那些人不知道用法语说些什么，周兮野的泪水不受控制地流出来，“别拉我，我想把他叫起来，叶柔辛这个王八蛋，装什么？玩了一辈子了，怎么现在要装死？”
室内没有任何回音。
“说话啊！叶柔辛你说话啊！！”周兮野喊着，只有她自己的回音。
他死了，死了，这个两个字意味着什么？
周兮野缓缓瘫坐在地上，意味着这个世界上没有叶柔辛这个人，没有人和她侃大山，没有人在夏天的时候缠着她，从此，关于叶柔辛的记忆就到此为止。
一个名字不算什么，可这个名字背后是一个活生生的人，一段记忆，一个人的一生。
她不敢细想。
“您是叶柔辛的家属吗？这里有一份资料需要您签字，签字后，您便可以将他带走了。”
周兮野手颤抖着，接过那一份资料，密密麻麻的字母，而后她被人扶起来，一张纸巾递过来，她拿住，胡乱地在脸上擦了擦，“这份资料，您好好看一下，然后再签字。”
有中国人提醒她。
周兮野点点头，看着资料上的字母。
“叶柔辛，男，中国人，三十岁，因毒品过量……”