他不知道。他只是不再想說他媽認為是好話的話了。
離高考還有一百天的時候，學校舉行了誓師大會，賀堯自然眾望所歸作為學生代表發言。看他心不在焉，嚴老師替他寫好了稿子，謄好，讓他一字一句照著念。開會的時候，她站在台下，眼睛緊緊盯著賀堯，生怕他出岔子。學校很關注他，盼著他能給學校爭光，要是能比一中那些衝擊清北的尖子生考得好，那就更揚眉吐氣了，每天都在叮囑她，告訴她一切條件都可著孩子來，學校全力支持，培養出一個狀元，夠她驕傲一輩子。她也知道，若是放在以前，這優秀的兒子她是一百個放心，但是現在，她根本就摸不清楚他的腦袋裡每一天究竟在想什麼。
賀堯看起來挺平靜的，上台前他還在問她，三模成績出來了沒有。這是高考前最後一次重要模擬考試，學校很重視，不過對於每次都斷層第一的賀堯，嚴老師在意的只是扣了多少分而已。
迎著台下師生的熱烈掌聲，賀堯從褲兜里掏出稿子，走上台去。
嚴老師在原地站著，教務主任過來，遞給她幾張單子，正是剛出來的三模成績單。她低頭掃了一眼，覺得全身的血都凝住了。
成績單是電腦自動按總分排的，第一不是賀堯，前十也沒有，前百都沒有。主任看她驚恐的表情，說了一句「別找了，在這兒呢」，然後抽出另一張單子，在上面找了片刻，點了點賀堯的名字。
每一科都不及格，每一科。他是故意的，嚴老師閉著眼睛都能想到，他要麼扔了後一半卷子沒交，要麼故意沒寫。
這時賀堯已經在準備發言了，他展開手裡的紙，那是一張私人診所治療男科疾病的街邊廣告。他媽收走那堆破爛那天，他順手團了一張紙，像是從電線桿上撕下來的廣告，也沒看，揣在了兜里。上台前，他把他媽謄好的講稿扔進了垃圾桶。反正只要能讓他媽出乎意料暴跳如雷，說些她認為是不好的話，他就覺得自己像是一攤瀕死的蛆蟲，又蠕動了一下，又能苟延殘喘上幾天。
他清了清嗓子開始念。剛念了兩句，台下學生就炸了鍋，爆笑的爆笑，驚呆的驚呆，還有起鬨吹口哨的，臉紅瞪眼謾罵的，一時間亂成一團。
主任和另一位老師衝上去把賀堯扯了下來。趁著亂，嚴老師擰住他的胳膊，把他揪回了辦公室。
賀堯倒仍然是一副事不關己的樣子，仿佛剛才在全校師生面前用麥克風朗誦男科廣告的不是他。
「……你到底想幹什麼？」嚴老師咬得牙根咔咔響，哆嗦著問他。
他看著他媽。
「我想幹什麼你早就知道。」他輕飄飄地說，「那天在辦公室里，余多說過了，你不記得嗎？」
嚴老師的臉上一陣紅一陣白，半天沒有憋出一個字來，良久，她拼命壓抑著自己的呼吸，把所有的痛苦和憤怒都壓回胸腔，最後終於恢復到什麼表情都沒有的樣子。
「可以。」她咬著牙關，一個字一個字地吐出口，「你氣我可以，怎麼都可以。只要你給我考一個狀元回來，把我氣死都可以。」
第十二章 尊嚴
「看看，要哭了吧？你這脆弱的自尊心。」