「不用不用不用。」許珍貴急忙回，「你等我們收拾完了再來玩哈，最近課少，店裡亂，好多東西要重新買。」
偶然間她媽看到她總是在自己房間柜子里翻找什麼，問她她也沒說。
其實什麼都找不出來了。有關她十八歲以前的大部分回憶，早就被她扔掉了，不會再出現在房間的任何一個角落，爸媽也小心翼翼地從不再提起。
那天女孩們聊到深夜，聊了好多祝安安小時候的事。許珍貴講起她的鞋跟卡在講台縫裡拔不出來，鄭家悅講起小學的時候她表演的節目。兩個人說到興起，樂得喘不過氣，她聽起來卻只覺得陌生，仿佛她們口中的那個閃閃發光、驕傲跋扈又討厭的人，跟自己沒有半點關係。
「看寧寧穿著你的裙子，就像看到了小時候的你一樣。」她們說。
寧寧和她相反，幾乎不穿裙子，從小到大被爸媽打扮得樸素簡單。也不會跳舞，上幼兒園的時候老師就說她協調性不好，也不愛出風頭，一個班裡待了兩年都還有老師記不住她的名字，和祝安安簡直是兩個極端。
「姐，你還有小時候的裙子嗎？我能穿嗎？」回家後祝寧寧問她。
「……姐給你買新的。」祝安安說。
「不了吧，你的裙子就挺好看。」祝寧寧說，「媽不怎麼給我買裙子，每次去逛街買衣服，她給我買的都是運動服。」
「運動服也挺好看，小孩兒穿運動服挺好的，你現在經常鍛鍊長身體，運動服更好。」祝安安說。
話是這麼說，不過等周末她爸加班，她媽送寧寧去體能課的時候，她還是進了父母房間，想看看她媽衣櫃裡是不是還有漏網的裙子。很早之前她成天發脾氣扔東西的時候，她媽有一次偷偷藏了她扔掉的東西在自己屋裡，被她發現了，大哭大鬧，她媽怕她生氣，就當著她面給扔了。現在她漫無目的地翻，也不知道自己是希望翻出點什麼來，還是不希望翻出點什麼來。
倒騰了半天，搬出了幾疊壓扁的舊被子和多年不用的行李箱，在衣櫃最角落的一個看不出顏色的袋子裡，她終於找到了。一瞬間她既好氣又好笑，當年她鬧得那麼天翻地覆，她媽還是沒捨得扔掉這些她小時候的東西，也不知道什麼時候偷偷撿回來藏在這裡的。
只是很少的一部分東西，無非是幾條裙子、幾個獎盃、幾本相冊，還有幾盒錄像帶。她還記得小時候她爸去上海出差，帶回來一個進口牌子的攝像機，同學全都沒見過，錄視頻還能在錄放機里播放。每逢她過生日，或者逢年過節，她爸就會拿來拍著玩，具體拍過什麼也不記得了。錄像帶看起來舊得不像樣，錄放機也不知道哪兒去了。
「媽，我小時候咱家那個錄放機還能用嗎？」
晚飯桌上，祝安安平靜地問。爸媽嚇了一跳，沒摸清她的心情，互相使眼色使半天，不知道怎麼回答她。祝寧寧不解地問：「錄放機是什麼？」
「……錄放機早在好幾年前就壞掉了，賣廢品了。找出的老舊錄像帶，上面的字糊了，也不知道當年拍了什麼，挺可惜的。」晚上在直播的閒聊里，祝安安隨口說道，「現在這麼多人隨手用手機就能拍拍生日vlog、過節vlog、宅家vlog，突然想到，我二十年前就那麼新潮了，那時候我的同齡人哪有爸媽能給拍生日vlog的？能留一張紀念照片就不錯了，像素還低得看不清……」
她低下頭輕輕笑：「我其實從小就過得挺快樂，我挺幸運的。」
她一邊講話，一邊看著直播的留言。有人寫道：「你可以去找那種老式的維修店，現在也有人收藏古董錄放機，看看能不能放你的錄像帶。說不定還能轉錄，多有價值的回憶，應該留下來。」