於是在她洗澡的時候，她媽嫻熟地進了浴室，順手開始翻她放在洗手台旁邊的裝洗漱化妝用品的包。
隔著浴簾的李衣錦一邊衝著頭上的洗髮水泡沫，一邊回想了一下自己包里有沒有什麼不能讓她媽看見的東西，這一想便打了個哆嗦，意識到自己又犯了大錯。
她不顧滿頭滿身的泡沫，刷地掀開浴簾，企圖補救，但已經來不及了，她媽手裡拿著一個藥盒，一看清背面的字，臉色立刻就沉了下來。
「李衣錦，你給我解釋解釋！」她媽把那盒藥摔在李衣錦臉上。李衣錦扣好睡衣最後一顆扣子，拿毛巾擦了一把還在掉水珠的頭髮。
「你告訴我你吃避孕藥幹什麼？這一整板都吃了一半了，你要吃多少？」她媽難以置信地看著手裡的藥盒。
李衣錦無奈地解釋，「媽，這是醫生給開的，調解內分泌，還能治痘痘。」她指著臉上殘存的兩顆還沒有消退的痘痘。她平時都把藥裝進單獨的塑料藥盒，放在出門背的包里，這次因為要回家時間久，備了一盒，順手塞在了洗漱包里，沒想到一回家就被她媽發現了。
「治痘痘？你睜眼說瞎話我能信？」她媽一副根本聽不進去的樣子。
「是真的，這是短效避孕藥，不信你去找個醫生問問。不是你以為的那種事後藥。」李衣錦艱難地解釋。
「事後藥？李衣錦你真是，你……越來越不要臉你！」她媽氣得渾身發抖。
「我怎麼就不要臉了？」李衣錦忍不住頂嘴，「我就是因為要臉才去醫院治痘痘，要不我這臉真沒法要了。」
事後藥也不是這個包裝。她本來想再加一句，但想想即將要挨打的命運，便住了口。
「……你！」她媽果真一個巴掌就扇過來，李衣錦沒躲，這熟悉的觸感落在臉上時，她反倒心裡踏實了點。
她媽這幾樓幫姥姥乾的體力活多了些，身體便不像從前那麼好了，巴掌也沒那麼有勁了。當然，也可能是童年時的記憶和感受並不真實，小時候挨的打，總像是比長大後要更疼些。
初中是李衣錦成績最好的時候，也是挨打最少的時候，她媽唯一一次打她，罪魁禍首就是那個瓶子。
又一次上電腦課的時候，李衣錦打開 QQ，看著聊天欄里的一片空白內心毫無波瀾，唯一的一個聯繫人就是幫她申請 QQ 號的那個男生。她正在發呆，突然男生的頭像閃起來，跳出一句話。
「下午放學時來操場吧，有東西給你。」
她一愣，轉頭看看身邊的男生，他目不斜視，若無其事地關了對話框，打開掃雷，臉上裝酷沒有任何表情，但耳朵卻肉眼可見地突然變得通紅。
那天的落日是金燦燦的，穿過透明的玻璃瓶子灑落他眼中，閃著晶亮的光。後來她幾乎忘記了他長什麼樣子，連名字都想不起來了，卻仍然記得那天操場上的夕陽。