翻開消息記錄的時候，陶姝娜的心裡湧上一陣愧疚，爸媽這麼信任自己，她卻像個賊一樣在自己家裡找他們爭吵的原因。
但手機里看到的東西讓她一時間忘記了愧疚。
「你遲到了？」剛下地鐵的時候李衣錦收到同事趙媛發來的微信。反正走幾步就到了，李衣錦看了一眼也懶得回她。但轉念一想，年前放假的時候，趙媛跟她說年後要辭職來著。「你沒辭？」她又問。但沒收到回復。
李衣錦從 15 年起就在這個兒童劇院，做這份雖然到目前為止堅持的時間最長但是從各個維度上違背她的生理本能性格特點習慣愛好，需要和不同年齡階層的無數個人團隊甲乙丙方打交道的工作，一份她媽非常嫌棄，一以概之地稱為「演木偶戲哄小孩」的工作。趙媛算是唯一跟她走得近點的同事，年齡相仿，差不多時間入職，一起拿著幾年來毫無漲幅的工資熬成了年輕人口中所謂的「前輩」。
她媽看不上她的工作，自然也看不上跟她共事的人。她在朋友圈發過跟趙媛的合影，她媽就說，「一看就是兩個剩女，你就等著吧，她嫁出去了，你也嫁不出去。」她找男友的品位，交朋友的品位，生活的品位，工作的品位，都是她媽全方位貶低的靶子。
十五歲之後，她就沒有過特別親近的朋友。同學同事倒是都可以和平相處，最多會覺得她話少性格內向，沒有什麼人格上的缺陷。但她以前並不是個話少內向的人，即使在她媽高壓教育的壓迫下長大，小孩子也總能在學校生活里見縫插針地找尋快樂。
教她聽不懂課就玩螞蟻的馮言言，和李衣錦從小學到初中都同班，每天一起吃一起玩，親密無間。馮言言對李衣錦特別好，不是因為李衣錦有什麼特別的人格魅力，是因為除了李衣錦，沒有人和馮言言做朋友。
馮言言長得好看，家境也好，但有一個毛病。不知道是什麼原因，她說話口齒不清楚，像是嘴裡永遠含著一團棉花，一開口就嗚嗚嚕嚕，沒人聽得懂她說的是什麼。但她智力又正常，成績不算好也不算壞，也沒法去特殊兒童的學校。老師只能通融一下，上課不點她回答問題，偏偏她又表達欲驚人，老師一提問題，她舉個手半天不放下來，叫她她又說不清楚，還惹得同學哄堂大笑，每每擾亂了課堂紀律，同學們還總管她叫小啞巴，便沒人和她做朋友了。
只有李衣錦能聽得懂她說話。兩個人下課總在一起，要麼蹲操場邊看螞蟻搬家，要麼偷偷分享小零食，不亦樂乎。漸漸地，老師上課偶爾也叫馮言言回答問題了，因為她有了她的專屬翻譯李衣錦。馮言言說一句，李衣錦就幫她說一句，交流溝通再無障礙。
李衣錦還一直想去馮言言家嘗她媽做的拿手菜，完全沒有意識到自己早就把馮言言供了出去，這個人在她媽這裡已經上了高危人物排行榜榜首。
初三一開學，班主任把李衣錦換了座位，離馮言言遠遠的，上課不方便翻譯，李衣錦還愧疚了好幾天，並不知道是因為她媽去找了班主任。那天放學，她和馮言言正一人啃著一隻鴨脖滿手流油地出來，迎面就看見她媽凶神惡煞站在校門口，李衣錦手一抖，鴨脖都掉了。
「你就是馮言言吧？」她媽直奔主題，「你以後別跟我們家李衣錦一起玩。」
「媽！」李衣錦大驚。
馮言言愣了一下，剛想說話，又頓住了，看了一眼李衣錦。
「媽，我跟馮言言小學就同班啦，一直都一起玩。」李衣錦小聲辯解。
孟明瑋沒看李衣錦，盯著馮言言，說，「你上個期末考了多少名？」