工作日的午後，肖瑤背著包從地鐵站出來，沿著街邊信步，買了水果和鮮花，抱在懷裡優哉游哉地走進小區。
出了電梯走到家門口，她就看到門邊放著一個很大的箱子。她有些奇怪，低頭看了一眼寄件人，臉上立刻現出驚喜。
箱子很重，她費了好大力氣才把箱子拖進來，關上門，迫不及待地拆開。
她還以為是邱夏寄給她的禮物。但眼前卻是滿滿一箱子她自己陸陸續續留在邱夏家的東西，護膚品，電吹風，睡衣，襪子，還有她買給邱夏的東西，剃鬚刀，鞋子，床單，咖啡杯，音箱……
最上面是她在邱夏那裡沒看完的一本書，邱夏把她折起來留著之後看的那一頁撫平了，夾了張書籤，書籤上寫了三個字，分手吧。
邱夏這個人，平日裡脾氣好得很，既有成熟男士體諒女友的那份懂事，又沒有大男子主義的執拗和不耐煩，可以說是非常高分的男友了。但越是平時隨意好說話的人，一旦碰到他底線，他翻臉翻的就越決絕，連個解釋的機會都不會給。
她抖著手給邱夏打電話，果然不接。
她發微信給他，發現被拉黑了。
她又往他的電話號碼發簡訊。「怎麼了？」她問，「你是不是生我氣了？」「我可以解釋的。」「不管你聽說了什麼知道了什麼，你讓我解釋一下，好不好？」
邱夏沒有回覆。
她想什麼都不顧立刻衝到邱夏面前求他不要分手，但她晚上還有課，臨時接的給一個小學的兒童藝術團編校慶晚會的舞蹈，要連上三天課。
渾渾噩噩地教了三天，她面對著一群祖國的花朵喊啞了嗓子，還在最後一個晚上不小心走神扭了腳。雖然舞已經編完，孩子們演出也不影響，但她自己接下來兩天沒辦法去上課，只能請假。
邱夏還是不接她電話。她手機里偷偷拍下過他的課程表，知道他第二天上午學校有課，敷了一晚上腳踝之後，她艱難地出了門，打個車去了邱夏的學校。
算著他下課的時間，她往他平日裡停車的地方走，一邊走一邊祈求著能不能遇到他。還沒走到停車場，遠遠就看見邱夏往這邊來，但她還沒來得及開心，就看邱夏笑著沖停車場裡某個方向招了招手。
孟以安笑吟吟地倚在車邊，球球坐在車前蓋上，兩條小腿晃啊晃，看到邱夏出現，大聲喊了一句爸爸，邱夏就跑過去，一把把她抱起來悠了一個圈。
肖瑤這才想起，邱夏今天限號，孟以安一定是來接他的。她眼睜睜地看著一家三口有說有笑地上了車，絕塵而去。
球球今天特別開心，因為老師布置的家庭活動題目是跟爸爸媽媽一起去野餐。媽媽帶她去超市買了好多好吃的，還親自下廚做了平時不給她做的炸豬排，媽媽甚至還縱容她往後備箱裡塞了她喜歡的充氣小搖椅。在車裡她就歡蹦亂跳，明明還堵在路上，她非要每隔不到五分鐘就問一次到了沒，問得邱夏煩了，就指著她手腕上戴的兒童 GPS 手錶，「你自己看。」
孟以安聽出邱夏心裡有事。看邱夏敷衍地點開了球球手錶上的「數字大冒險」非讓她玩，忍不住笑了笑，「出來玩就別算算數了，你要是嫌她鬧騰，把我手機給她，她會自己看動畫片。」