第二十三章 告老還鄉（1）
小時候的記憶是從船上開始的。船漂在海上，風吹進童年的夢裡。北方的海，不是清澈的藍也沒有溫柔的沙，只有粗糲的風和黝黑的浪，沉默而冷峻地拍打著岸邊那些荒涼的礁石。在海邊長大的漁民的孩子，腳底板都被磨出了繭，光著腳在礁石上奔跑也感覺不到痛，在海水裡泡完，日頭下一曬，身上脫了層皮，一搓一把鹽。抓螃蟹，挖蛤蜊，坐在父母賣海貨的攤子旁邊一玩就是一天，看著一桶一桶鮮活的海貨被人買走，並不知道爸媽一天賺了幾個錢，也不知道外面打的到底是什麼仗，小孩子唯一殷切的希望就是桶子裡能多剩下些早已翻白的死魚死蟹，這樣晚飯時自己碗裡就能多兩口葷腥。 生活就只是這些，但生活卻又遠不止這些。她做夢都想知道，這個世界除了她出生的這個小島，除了這個小漁村和目之所及的這片海，除了接踵而來的戰亂和窮凶極惡的陌生人，究竟還有沒有其他的東西。 沒有教書先生願意來她們這個偏遠的小漁村，所以當有條件讀書的小孩子說，真的來了個外面的教書先生時，大家都紛紛跑去看。她也想去，但她都十六歲了，早已過了讀書的年紀，只能留在家幫爸媽賣魚。她上面有兩個姐姐都夭折了，就剩她一個，她媽身體不好也不能再生育，大家看到她爸媽，總是扼腕嘆息，說老喬夫妻倆勤勞肯干，一生沒做過什麼虧心事，卻落了個絕後的下場，真是可悲可惜。每每聽到這些，她也不知道說什麼，只好更加賣力地幫她爸媽賣魚。 後來有一天收攤早，她心血來潮跑到村口去，想用爸媽給的零花錢到集市上買塊新的手絹。路過小學校的時候，她好奇地停下了腳步，被朗朗書聲吸引了。說是學校，不過就是隨便圍起來的一間平房一圈院子，幾個小孩子就坐在屋外，有板有眼地念著書。「少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」 那位儒雅的教書先生，就那樣斜倚在門前，手裡拿著書，也不打開，就持在胸前，隨著孩子們的吟誦一下一下輕輕點著掌心。他的衣服破得連補丁都沒打，頭髮也亂得像雞窩，但孩子們崇拜地看著他就像看…
小時候的記憶是從船上開始的。船漂在海上，風吹進童年的夢裡。北方的海，不是清澈的藍也沒有溫柔的沙，只有粗糲的風和黝黑的浪，沉默而冷峻地拍打著岸邊那些荒涼的礁石。在海邊長大的漁民的孩子，腳底板都被磨出了繭，光著腳在礁石上奔跑也感覺不到痛，在海水裡泡完，日頭下一曬，身上脫了層皮，一搓一把鹽。抓螃蟹，挖蛤蜊，坐在父母賣海貨的攤子旁邊一玩就是一天，看著一桶一桶鮮活的海貨被人買走，並不知道爸媽一天賺了幾個錢，也不知道外面打的到底是什麼仗，小孩子唯一殷切的希望就是桶子裡能多剩下些早已翻白的死魚死蟹，這樣晚飯時自己碗裡就能多兩口葷腥。
生活就只是這些，但生活卻又遠不止這些。她做夢都想知道，這個世界除了她出生的這個小島，除了這個小漁村和目之所及的這片海，除了接踵而來的戰亂和窮凶極惡的陌生人，究竟還有沒有其他的東西。
沒有教書先生願意來她們這個偏遠的小漁村，所以當有條件讀書的小孩子說，真的來了個外面的教書先生時，大家都紛紛跑去看。她也想去，但她都十六歲了，早已過了讀書的年紀，只能留在家幫爸媽賣魚。她上面有兩個姐姐都夭折了，就剩她一個，她媽身體不好也不能再生育，大家看到她爸媽，總是扼腕嘆息，說老喬夫妻倆勤勞肯干，一生沒做過什麼虧心事，卻落了個絕後的下場，真是可悲可惜。每每聽到這些，她也不知道說什麼，只好更加賣力地幫她爸媽賣魚。
後來有一天收攤早，她心血來潮跑到村口去，想用爸媽給的零花錢到集市上買塊新的手絹。路過小學校的時候，她好奇地停下了腳步，被朗朗書聲吸引了。說是學校，不過就是隨便圍起來的一間平房一圈院子，幾個小孩子就坐在屋外，有板有眼地念著書。「少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」
那位儒雅的教書先生，就那樣斜倚在門前，手裡拿著書，也不打開，就持在胸前，隨著孩子們的吟誦一下一下輕輕點著掌心。他的衣服破得連補丁都沒打，頭髮也亂得像雞窩，但孩子們崇拜地看著他就像看著神仙一樣。
他一句一句地給孩子們講解詩句的意思，孩子們聽完便問，「老師，你從哪來？你家在哪裡？」
他就笑了笑，說，「大丈夫恬然無思，澹然無慮，以天為蓋，以地為輿，四時為馬，陰陽為御，乘雲凌霄，與造化俱。」