孟菀青拉她媽，「媽，你過去跟爸再說說話，剛才搶救的時候醫生說了，家人多說說話，說不定就能醒了。」
她媽搖搖頭，沒動。「他叫老么，就讓老么跟他說說話吧。」她說。
「爸當時早就不認人了，連媽餵她吃飯喝水都打她，打得她胳膊都青了。」孟菀青說，「臨走時就只叫你的名字。這些年你就真的忍心？連掃墓都沒去。」
孟以安沉默了很久，然後說，「那天在派出所，我問了孟辰良。」
「什麼？」孟菀青奇怪她為什麼突然岔開話題。
「我問他他媽叫什麼名字。」孟以安說，「她媽叫劉淑燕。」
「那又怎麼了？」孟菀青沒理解她想說什麼。
「爸臨走那幾天，你們都沒聽清楚，覺得他叫的是我的名字。」孟以安長長地嘆了一口氣，「他叫的不是以安，是燕。」她說。
「我離得近，我聽得清楚，所以我一直覺得很奇怪，咱們家也不認識一個叫燕的人。後來我每每想起，都不想去做亂七八糟的猜測，但又沒辦法跟老太太提。那天問完孟辰良，我才突然想到，會不會是那個燕。」孟以安說。
一時間車裡的氣氛凝結成一片死寂。過了好久孟菀青才說，「老人臨走前都說胡話。咱爸誰都不認識了，哪還能記得名字？你別瞎猜了。」
「是瞎猜嗎？」孟以安問。
「……是瞎猜。」孟菀青說。但她自己都不知道該怎麼說服自己。
「我一直不敢去給爸掃墓。」孟以安說。「我怕我會想開口問他，他這樣算不算是負了咱媽。」
「你剛才說的話，咱們幾個聽見就聽見了，以後別在老太太面前說。」孟菀青說。
她們到了墓園，上山路上遠遠就看見孟辰良帶著他的兒孫已經在墓前了，也沒看他們拿什麼花和祭奠的東西。上山的路一覽無餘，看見她們過來，幾個人立刻拜在墓前，一把鼻涕一把淚地哭嚎起來。
「爹呀！——你不記得我了啊——」孟辰良雖然年過古稀，卻中氣十足，聲音洪亮，在墓園上空哭成一圈環繞立體聲，久久揮之不去。「你當年離家的時候我才五歲啊，我體弱多病，村里人都說我活不成，你都忍心把我扔下，你好狠的心啊——」
看她們幾個走近，便哭得更大聲了，兒子孫子也在旁邊陪著哭，小男孩不知所措地站在一旁，可能是有點被墓園的氣氛嚇到，滿臉都是驚恐和畏懼，他爸提溜著他的脖領子，示意他跟著哭，他艱難地哼唧了兩聲，也沒哭出來。
「你走得早啊，沒享到兒孫福，連出殯我這做兒子的都沒能盡孝，是兒子的錯，兒子不孝，兒子來晚了，讓我爹孤苦伶仃一輩子，連身後事都沒人管……」
「這話倒是耳熟。」孟菀青在旁邊淡淡地說了句，和孟以安對視了一眼。
孟顯榮出殯的時候，請來辦喪事的人得知他們家三個女兒，立刻搖頭道，「那可不行，那必須得是男的，打靈幡的，捧遺像的，摔盆的，那不都得是兒孫麼！女的哪行？身後事那必須得兒孫來擔著，這是老祖宗傳下來的規矩，誰都不能破。」