顧琬來到這個世界之時，蒼城早已被吞噬，羅浮的金人巷也有蒼城遺民開著的美食小攤。她發現之後，帶著鏡流來吃，卻也觸動了對方的傷心事。
當時鏡流的眼中雖無淚珠，但顧琬卻能讀出她的傷心之意。
那一日，鏡流難得話多，說了許多小時候的事情，就以手上的板栗餅舉例，絮絮叨叨地說了自己小時候練劍時家裡長輩以此為獎勵的事情。
也是那一日，顧琬見到了鏡流掩藏在冰封外表下的一點暖流。
今日在街巷中，不僅吃了板栗餅，還吃了極為考驗手藝的芋泥餅。
縱然是鏡流這般看似冷漠的人，在吃到許久未曾嘗過的食物時，也會露出一抹微笑。
羅浮劍首素有月下美人之稱，稱她清冷，也讚嘆她對劍道的忠誠。
要顧琬看來，這劍首一笑，比得上帝弓那般的絕色了。
鏡流正觀賞著顧琬發側的山茶花髮飾。旁人愛用曇花來讚美她，可鏡流今日卻覺得，山茶花或許會比曇花美上許多。
山茶朝露之美也不過如此了。
兩人如同久別重逢的舊友一般，興致勃勃的交流了一路。
鏡流從未見過與自己這樣契合的友人，她在一瞬間生出了永遠與她在一起的想法。
可這是一件無望的事情。鏡流是羅浮的劍首，她的職責是衛庇仙舟，而顧琬一看便不是常人，且看她的心性，也不是會被一個地方困住的人。
鏡流也只能珍惜這一年的時光。她不知道該感謝長生種帶來的時間優勢，即便停留在蒼城一年，對於仙舟也不過是一瞬，可這對於鏡流的一生來說，又何嘗不是一瞬呢。
在分母的不斷稀釋之下，一年的回憶就像一個易碎的泡沫，愈發膨脹，也愈發脆弱。
蒼城恢復了從前的熱鬧，但街巷中再也沒有能與她同游的那個人。
曇花只在夜晚的一瞬間開房，蒼城的一年也像曇花的盛開一般轉瞬即逝。
世人大多願以曇花來形容這位劍首，但她的心上，卻開滿了白色的山茶。
——
空間站內，黑塔正與顧琬交談著。
「時間線的定位好像都別有用意，從你拿到的文本來看，幾乎都是一些事關生物存亡的大事。」黑塔看著幾個時間線的資料，得出了結論。
顧琬仿佛早有預料一般，贊同的點點頭，「我最初就是為了減少傷亡而成神的，這也不算奇怪。」
「你知道自己會成神？」黑塔那張人偶的面龐有些興奮了起來。
然而面前的人卻搖搖頭，否定了她的問題，「我只是覺得活得差不多了而已。」
顧琬撐著下巴，不知道看向何處，「在我模糊的記憶里，我在另一個世界應該算得上短生種，平均壽命六七十的樣子，五六百年對我來講其實已經夠久了。」