他的画风和画功都不是最好的，甚至线条有些凌乱粗糙，但是每一个分镜都带着种雷霆万钧的力度，有扑面而来的血性，让人完全看不出来他是第一次画少年漫。
这个力度可能跟他那同样雷霆万钧的一身肌肉有关系。
时吟乱七八糟的想。
一本看完，时吟体内的少年魂开始燃烧，整个人都有些蠢蠢欲动，回到书房里把之前画好的两页原稿重新画了一遍，再抬眼，又过了凌晨。
她把最后剩下的部分补充画完，凌晨两点，才放下笔去找了点吃的，洗澡上床。
非赶稿时期她一向没有闹钟的，睡到自然醒爬起来是日常。
结果第二天一大早，叮铃叮铃的门铃又响起来了。
隔一段，按一次，隔一段，按一次。
“……”
时吟快要被磨得没脾气了。
她挣扎着爬下床，出了卧室，走到门口，看也不看直接打开门，扫了一眼站在外面的男人，一把抓起鞋柜上的钥匙塞进他手里，然后“哐”的一声，把门关上了。
时吟软趴趴地靠在墙边，抬眼看了一眼表。
果然九点半。
这男人真是用秒表掐的时间。
时吟扭头，看向紧闭的房门，突然有点期待顾从礼能像第一次见面的时候那样，她把门摔上，他发脾气转身就走了。
结果并没有。
等了几秒，门口传来钥匙插进锁孔的声音，金属碰撞轻微细响，咔嗒一声，门开了。
顾从礼淡定地进屋，回手关门，把钥匙放到旁边鞋柜上，换鞋。
时吟：“……”
他抬眼，看见站在旁边的姑娘睁着一双血红的眼睛看着他，哀怨的眼神像是无法瞑目的女鬼。
“早。”顾从礼平静地说。
时吟服了。
她一分钟都不想站着，整个人贴着墙壁滑下去，盘腿坐在地上，脑袋靠在墙上半死不活地仰头看着他：“我昨天两点睡的。”
顾从礼手里提着个袋子进来：“那你睡了七个小时了。”
时吟揉着干涩的眼睛：“七个小时，会死人的。”
“这是成年人的正常睡眠时间。”
“我不行，我需要睡满十个。”
顾从礼一顿，手里的袋子放到小吧台上，垂头看她：“时吟。”
“唔？”时吟困得打哈欠，眼角冒着泪花。
“睡多了会变傻的。”他平静地说。
时吟抹了抹眼泪，声音带着软软的鼻音：“我的智商已经高到临界值了，必须要降一降才行。”
顾从礼笑了一声，进厨房。
袋子里的东西一样一样被拿出来，时吟一点儿去看的兴趣都没有，就靠着墙坐在地上回魂，差点又把自己回进梦里的时候，厨房突然传来轻微的滋滋啦啦的烤肉的声音。
伴随着一股香味儿。
时吟吸了吸鼻子，不情不愿地睁开眼来，侧头，叫了一声：“主编？”
没人应声。
时吟站起来，往厨房走。
男人站在厨房里，面前两只锅，骨节分明的手里捏着一颗鸡蛋，在锅边敲开，举到平底锅前，单手上下轻抖了下。
又是一阵滋滋啦啦的声音。
时吟凑过去看，锅里两片薄薄的火腿边缘煎得焦黄，旁边煎蛋蛋液还没完全凝固，透明的蛋白慢慢变成白色，中间黄澄澄的蛋黄成流质，边缘一鼓一鼓的，轻轻跳动。
时吟吞了吞口水，忽然就觉得肚子饿了。
她家厨房不大，长条形，她站在他身后，小脑袋凑过来，下巴蹭到他衬衫袖子。
顾从礼抬手抽了旁边架子上的瓷盘，糖心煎蛋出锅，手一抬，手肘就碰到个软绵绵的玩意儿。
他动作停住，侧过头来。
姑娘正直勾勾盯着锅里的食物，完全没有任何反应的样子。
无论是六年前还是六年后，她这方面的意识，好像都半点没有。
但是至少，六年前，她第一个看到的永远都是他。
现在，他变成了背景板，她的关注点全在别的上面了。
别的人，别的事情，别的东西，相亲对象，老同学，助手。