話題有些凝滯了，歸終為她降低了難度，「那我換個說法吧，如果用三個詞來形容自己，你會怎麼說？」
「勤奮。」這是半夏師姐經常誇她的話。
「平庸。」跟同門比起來確實是這樣。
「樂觀？」沒有過尋死的想法。
歸終的呼吸一滯，發現了問題的嚴重性。她的好友，這樣一個漂亮又聰明的人，竟然對自己的評價這麼保守。
不，已經不僅僅是保守的問題了，她對自己的認知絕對不夠完全。
她做出驚訝的模樣，「可我覺得，你是個可愛又聰慧的人，為什麼會覺得自己資質平庸呢？」
辛夷好像怕歸終誤解了她一般，連忙解釋道：「可我的那些知識都是從別人身上學來的，比起你們差遠了。」
「如果我沒學過這些的話，我根本不會像你和留雲一樣會創造。」
歸終清了清嗓子，「首先，世界上沒有如果，你所具有的知識就是你天賦與努力的證明。就算是提瓦特的時間法則，也沒辦法在過去的時空停留太久，你的一切，都是自己努力的結果。」
「其次，既然你的師門放你出門遊歷，想必你的各個方面都達到了一定的標準。我不清楚這個標準的具體，但也絕對不低。而能夠出門遊歷的你，在某種程度上又多了一重身份，現在的你，不僅是一名學習者，還是個教導者。」
「一句話也是教導，」歸終望向海邊，回憶起當時的場景，「你不知道那些女孩的身上有多大的毅力，她們憑藉自己的努力，擺平了一切的困難。」
「不是我…」
「是你栽下的種子，後來的一切看似與你無關，卻又在各處與你有關。」
「有時候我看著她們，就好像看見了你一樣。」
歸終看了一眼天色，與辛夷告別，讓她自己消化一下這些話語。
改變一個根深蒂固的觀念，是一件長久的事情。這一片脆殼，只能讓她自己來打破。
——
辛夷再一次來到了這幢建築。
變化真的太大了，大到她不敢相信，這是之前那間簡陋的房間。
歸離集的繁榮，建築的變化和人類的死去，才讓辛夷有了一種時間流逝的實感。
在她的記憶中，她離開歸離集時，那些人年長的不過三十多，年幼的不過四五歲，如今全部流入歲月，成為沙漠中的一粒。
歸終說她算個教導者，那她教導了什麼？
這裡好像是專門拿來紀念的地方，辛夷看著上面的文字，有一種時間的割裂感。