旁觀你的過去是一件很有意思的事情。
現在的你沉默寡言，眉眼間始終攏著一層冷淡的郁色，眼下有著些許青黑，皮膚蒼白，就像是個行走的吸血鬼。反應也是平平淡淡的，不給出點正確的刺激，你就像感知不到一樣，情緒不是穩定，而是麻木。
十八歲的你和艾爾海森熟知的你不一樣。你看他的眼神沒有溫和的狡黠和坦蕩的笑意，也沒有五歲時那種乾淨天真，有的只是平靜和戒備。
平靜是因為無所謂他會不會欺騙你、傷害你，戒備是因為他接觸到了你敏感的核心。
如二十二歲的你所說，十八歲的林風笛深陷泥沼，從不期望有人能夠救她，因為她拒絕任何人的靠近。
艾爾海森無意改變你的狀態，他只是未來的一道影子，在這時間的倒帶行為中，能做的只有旁觀。
你在十五分鐘後裹挾著一身水汽回來，頭髮濕漉漉的，披散在身後，肩上披著一張毛巾，眼角有些許微紅，被熱水衝過以後，整個人都顯得有血色多了。
你合上門，問他：「你需要洗澡嗎？」
艾爾海森搖了搖頭。
你從床邊搬過那張放衣服的椅子到書桌邊上，艾爾海森往旁邊挪開了些，方便你吃那碗已經冷了大半的紅糖燉蛋。
你並不在意它的溫度，也看不出來喜不喜歡這份宵夜，只是完成任務一般迅速地吃完，然後把碗帶了出去，又刷了個牙，重新回到房間裡，開始收拾明天的衣物。
艾爾海森安靜地看著你的動作。
直到你隨手擦了兩下頭髮，把濕毛巾往椅子上一放，然後就爬上床準備睡覺，這才開口：「最好把頭髮擦乾。」
你掀開被子，轉動眼眸看向他，眼神是一種令人意外的冷漠。艾爾海森眯了眯眼，說：「你的身體已經夠差了，不這樣做會感冒，而且你還不能請假。」
你並不接受他的好意提醒，只是看了一眼手機上的時間，道：「我知道，但現在十二點多了，我五點半還得起床，現在需要睡覺。」
「晚安。」你拉了燈，聲音冷淡，不知道是不是艾爾海森的錯覺，裡面還摻雜了一點攻擊性，「先生。」
你雖然是這麼說的，但實際上你睡著的時間點卻比你拉燈的時間晚得多。
艾爾海森確認你已經睡著時，你的手機上顯示現在是凌晨三點二十，而且你睡得並不安穩，似乎一直在做夢。
你的情況比你曾經說的要糟糕得多。你只說十八歲的時候因為很多因素你的世界觀正在重建，身體不怎麼好，壓力有點大，厭學厭世，放棄學習而治療自己。但沒說過具體是什麼情況。
現在他知道了。
艾爾海森站在你床邊，無聲地注視著床上的你，久違地感受到了一種無力。
你很清楚自己的身體狀況，一邊放任自流，一邊卻努力地想要從心理上治好自己。一邊希望回歸健康，一邊拒絕所有人的幫助。
所以沒人能幫得了你。