祝棄霜知道自己沒哥哥那麼聰明，也沒哥哥那麼厲害，甚至不能像個普通人一樣生活。
祝引川八面玲瓏，誰都能應付兩句，是街坊鄰居眼中的模範生，與之相反的是祝引川這個弟弟，雖然長得漂亮，卻像一尊小神像似的，沒什麼鮮活氣。
無論街坊鄰居怎麼逗弄他，他都不說話，也不吃鄰居給的東西，只有看到哥哥才有些反應。
如果只是這些，祝棄霜只是個看上去有些自閉羞澀的小孩。
直到小區前那場車禍發生。
警戒線拉得很長，負責清理的人員將現場圍成一個圈，足以見畫面有多慘烈。
祝引川回來，一眼看見了坐在路旁的祝棄霜，孩童的眼神穿過人堆，平淡地望向路中間被圍起來的殘垣，血跡從警察的腳下蔓延開來。
所有人都在驚呼尖叫，他卻沒有移開視線，仿佛面前不是血腥飛濺的殘肢，而是再普通不過的車水馬龍。
小孩坐在離馬路不遠的地方，並不引人矚目，祝引川是第一個發現他的人。
「小霜，你一直在這裡嗎？」祝引川問他。
祝棄霜試探地看了他一眼，似乎想通過哥哥眼裡的態度決定回答，但他什麼也沒有看見，於是猶豫地點了點頭。
他目睹了全程。
祝引川沒有責怪他，只是把他抱起來，問了他一句話。
祝棄霜將腦袋埋在哥哥脖頸間，想了很久才回答：「死亡是應該害怕的東西嗎？」
祝引川暖暖的手不輕不重地撫過他的頭髮，聲音仿佛從很遠的地方傳來，溫柔又清澈：「人生唯一的恐懼，就是對死亡的恐懼。這是很重要的東西。」
小孩懵懂地說道：「我不懂。」
祝引川將他抱得緊了一點：「小霜，我害怕死亡，就像害怕你會死去那樣。」
路燈把他們倆的影子拉得很長，像是只有一個，被抱在懷裡的男孩仍然不明白，但又仿佛明白了，稚氣地將額頭抵在了哥哥的臉頰旁蹭了蹭：「我不會死的，我和哥哥一樣，我也害怕哥哥死掉。」
但他還不夠明白，祝引川還是帶著他來看病了。
穿著白大褂的男人說，他的大腦有什麼和別人不一樣，但祝引川說，沒關係。
哥哥每天都在出門打工，有時不回來、有時很晚回來，他知道在這無數高樓大廈中，往來不息的人流里，一個溫暖的屋子、一桌溫暖的飯菜，他享受的所有物質基礎，都需要實打實的錢財交換。
所以他要做乖巧聽話的孩子——和別的任何一個孩子那樣，觀察別的人的神情，觀察他人的反應，在適當的場合說出適當的話、做出恰當的反應，做一個不會讓哥哥擔心的正常人。
隨著年齡增長，祝引川開始讀博，漸漸地變得不苟言笑，誰看了都直犯怵。哥哥逐漸變成了一個大人，但祝棄霜又感覺好像沒變，祝引川永遠站在他面前，為他擋住一切苦厄。