但歌頌人類的詩句，毫無意外會招惹神明的反感和忌憚。
他是特奧蒂瓦坎的國王，卻並不是這個城邦的主人，確切來說，人類從來就不能做自己的主人，他們只能被至高無上的神明統治。
天上的神明不屑於自降身份和他對峙，經常派下災難來為難他。
伊什塔爾甚至放出天上的神牛到特奧蒂瓦坎里踐踏居民。
神牛的一個蹄子就有一間房屋那麼大，被發狂的神牛踩斷的居民的屍體幾乎遍布城邦的每一個角落。
於是那一天，所有人都看見了神牛咆哮著、怒氣衝天，角上閃爍著兇猛的光芒，用強大的力量猛烈地撞向赫什拉格，巨大的衝擊力讓地面顫抖，但赫什拉格卻紋絲不動。
劍光閃爍，狠狠地斬下，劍鋒劃破了神牛的皮肉，鮮血噴涌而出。
神牛的力量逐漸衰竭，身軀搖搖欲墜。最後一擊，赫什拉格用盡全力，劍鋒狠狠地斬下，神牛發出最後的嘶吼，倒在了地上。
赫什拉格冷酷站在神牛的屍體旁，胸膛起伏著，汗水滾落，腥臭的鮮血從臉上滑下來，幾乎掩蓋了五官。
他突然明白，人類所有的崇拜與哀求都是無用的，沒有神明能看見他們，但他能看見自己。
神明之間彼此也有階級，特奧蒂瓦坎最高貴的神是伊什塔爾，祂的神廟是男女尋歡作樂的寶地，廟裡的每一處簾後都是不堪入目的景象，至少對赫什拉格來說是這樣。
男子也許樂見其成，神妓的制度保證了他們每一個人都能發泄自己的欲望，但並不是每一個生活在特奧蒂瓦坎的女人都有拒絕被男人挑選的權利。
男人們滿心以為自己是得益者，狂熱地崇拜著伊什塔爾，殊不知自己也是被剝削的一部分，赫什拉格對此嗤之以鼻。
他開始訓練自己的軍隊，征戰、改革、擴大土地。
馬蹄踏在微微濕潤的土壤上，他看見都芳和利桑維兩個城邦的戰爭，因為兩個神明的打賭而全部毀滅，嬉戲女神莫拉魯帶走了都芳的公主，把她送到了利桑維國王的身邊，挑起了兩個國家的戰火，而在兩軍交戰時，另一位神明又把不可燃盡的火焰交給了都芳的王子，最後兩座城邦都因為無法熄滅的天火而化為灰燼。
赫什拉格沒有任何一刻比現在清楚地明白自己是一個人類。
他們弱小、貪婪、欲望蓬勃，甚至互相殘殺。
但神又何嘗不是？
他無法改變所有人的想法，特奧蒂瓦坎的男人女人都將神看做唯一的解救，女人們甚至將不公平當成了身體的一部分。
於是赫什拉格建立了一座自己的神廟，跟隨他的士兵們、匠人們為他建築雕像，將他與神放在一起崇拜，氣得伊什塔爾連著打了十幾天的雷，劈死了許多神廟裡的信眾。
赫什拉格宣布，在他的神廟沒有神妓制度，女人成年之後可以成為祭司來避開這可笑的習俗。
他不需要祭司侍奉其他人來為神廟籌集資金，也不需要任何人來參拜他。