一天，兩天，三天……
齊昭海在心裡默默數著日子。
可直到一周過去以後，心理顧問的位置還是空著。桌上的資料落了一層灰。
齊昭海終於鼓起勇氣，在宋冥人格解體發作後，第一次去宋冥家時，卻不小心在門口，踢到了宋冥沒有取的外賣。
這份外賣已經在門外放了幾天。
發冷發餿，不能吃了。
然而，等齊昭海帶著怒意責問外賣送貨員，為何沒有通知買家外賣抵達時，得到的卻是外賣員無辜的辯解，和他發來的通話記錄。
外賣送達時，他打過電話，宋冥也接起來了。
只是，宋冥忘拿了。
在宋冥手機里，齊昭海看見了她為外賣特設的鬧鐘——每隔十分鐘響一次。
但即便如此，她還是忘記這件事。
並且把鬧鐘關掉了。
意識到這點的那一刻，齊昭海在震驚之餘，心如刀割。宋冥的記憶力因為人格解體，竟然已經退化到這種地步。從那一個接著一個的鬧鈴，齊昭海看出了她難以宣之於口的掙扎。
這種無力感，對一貫偏好秩序井然的宋冥，該是多麼大的折磨。
齊昭海看向宋冥。
宋冥依舊安靜地端坐在椅子上，面無表情。因為連日未出門，不見光照，她的容顏愈發蒼白如雪，宛如一座冰雕玉砌的人形雕像。
但是，她畢竟不是真的雕像。
齊昭海了解過人格解體，知道宋冥並非毫無波瀾，只是內心的所有心理活動，都被與外界隔絕，無法表現。
那種內外分裂的感受，就好像靈魂被拘禁在冰殼裡，不管自我意識怎樣在內里拼命呼救，都因為這層結實的冰層，不會有人聽見。
自此之後，齊昭海每天都會過來。
每天下班之後，他都雷打不動地到宋冥家裡，給宋冥做飯，把一切收拾得整整齊齊，直到夜深了方才離開。有時候，宋冥需要去接受治療時，齊昭海也全程陪同，寸步不離。
而打從知道與人格解體患者溝通，有助於幫助康復後，齊昭海又多了一項日程。
只要閒下來，他就會走到沙發前，跟宋冥聊天。
其實，那或許算不上聊天。
只是齊昭海單方面地，在說他經歷的趣事。他搜腸刮肚地找尋話題，宋冥卻只是間或點一下頭，僅僅在極少的時候，才簡短地回應半句——
這已經是她所能作出的，最大的回應了。
在宋冥人格解體復發的時間里，齊昭海主動的照料，幾乎成為了一種日常。
起初，宋冥還會試圖，將齊昭海推回他原本的生活軌跡里，可由於齊昭海太過堅定，加之宋冥的病情問題，每一次她的嘗試，都會以失敗告終。最後，宋冥只能放棄這個意圖。
萬幸的是，宋冥的病情在逐漸恢復。