“你......”
兩人同時開口，又同時停了下來。
連勝退出去，輕輕關上了門，屋內只剩下了兩人，封重彥笑了笑，緩步走過去，坐在了她床邊，問，“覺得怎麼樣。”
“好多了。”
本是片刻的停頓，卻莫名陷入了漫長的沉默，兩人似乎都在尋求一個適合的開口方式。
他想問她疼不疼，但答案不言而喻，想去解釋他所做所為，她適才給他的那道笑容，也已經明白了一切。
他想問問他走了之後，院子裡種的那些海棠都開花了嗎，屋檐下的幾個燕子窩，後來有沒有燕子再住進去。
師傅和師母還是喜歡做餃子嗎。
他的房間還在嗎。
她有沒有再進去過......
這些都是他一人靜下來時，曾幻想過無數次的畫面。
終究還是沒有忍住，開口輕聲問她：“我刻了一套影人，壓在了你的枕頭下，找到了嗎？”
沈明酥點頭，“找到了。”笑了笑，回憶道：“我學了那麼久，還是沒你刻得好，關雲長在你手上，如同活了一般。”
“是你沒有耐心。”
那倒是，他每回刻那些人兒都是從早坐在晚，飯也不吃，她不行，肚子一餓，什麼事都能丟下，“父親說你喜歡吃他做的醬，特意做了幾瓶，讓我寄給你，我怕摔壞了，拿去集市上讓人做了個木箱，裡面塞了好多木屑，裝好後月搖還笑話我，說要是你打開箱子後見到裡面只有幾瓶醬，定會失望。”
頓了頓，她問：“你收到了嗎？”
“嗯。”
屋外的雨滴落上台階，空曠孤寂。
心臟和喉嚨似是被人揪住，又緊又疼，他嘴唇翕動，不知道是如何開的口，聲音仿佛在喉間打轉一般，“沒有失望。”
他很喜歡，捨不得吃，還放壞了一瓶。
沈明酥努力搜著腦海里關於兩人的記憶，“你種的海棠花都開了，月搖偷偷折走了不少。”
“那幾個燕子窩，被月搖的紙鳶不小心刮破，我和她修了一日，可能是修得不太好，裡面的燕子沒再回來。”
還有，“你的房間，父親一直留著，我時不時進去，卻也不敢去翻你的東西，房間你走之前是什麼樣，後來便是什麼樣。母親每次做餃子，父親都會念叨你，他說，伯鷹要是在，這幾盤餃子定不夠吃。”
他沒應，像是被人掠了魂魄一般，呆呆地望著她背後的一盞燈火，她也沒有抬頭看他的神色。
夜色再次寂靜下來，在各自看不到的地方，眼角的淚無聲無息地划過。
還有什麼呢。
沈明酥想了想，好像沒有了。
後來便是父親被害，母親殉情，沈家沒了，她和月搖逃了出來。
這些他都知道。