表公子嘲諷道：“都廢了，就安心坐在輪椅上罷，瞎折騰什麼，非要弄這麼狼狽，讓大伙兒來可憐？”
她把他扶起來，告訴他：“人一輩子，誰沒有走投無路之時，封哥哥不過是被暫時的局勢所困，如今你身上的泥水，不是墳墓里的淤泥，而是讓你生根發芽，涅槃重生的土壤。且封哥哥這麼厲害，才學無人能力，哪裡可憐了？誰要說封哥哥是可憐人，我頭一個不樂意。”
往日的不堪，被她再提起來，重新以嘲笑者的姿態站在了他的對立面。
晚春的夜涼起來，也有寒冬的感覺，封重彥緊緊地盯著那雙眼睛，一向看不清的眼底溢出幾分沉痛，啞聲道：“好好說話。”
“那我該怎麼說？”沈明酥咽下喉頭，偏過頭，“說我感謝封大人幫我洗碗，要封大人留宿？”
月色被雲霧遮去，光線暗淡，鼻尖的呼吸也被帶走了一般，兩人久久沉默。
封重彥忍痛彎唇一笑，“我倒希望你能一直這般尖酸刻薄。”
“案板上的魚不也得掙扎一下？”沈明酥笑笑，轉身進屋，“封大人請便，門關不關無所謂，對封大人來說有門無門都一樣。”
她不也是可憐人？
卑微低賤，那道門無論什麼人，什麼時候都可以闖進來。
—
翌日一早，又淅淅瀝瀝地落起了雨，沈明酥推開門，院子裡的茅草房正“嘀嗒嘀嗒”滴著雨水。
底下的灶台上，整齊地堆放著碗筷。
往後幾日封重彥沒再來，務觀也不見了身影，所幸雨勢斷斷續續，沒有影響到沈明酥的弄影戲。
收購茶葉的老闆也回來了，鋪子比以前更熱鬧。
今日沈明酥收攤早，天色還未黑便跨上了木箱，同鋪子裡的老闆打了一聲招呼，“張叔，我先走了。”
“這麼早？”
“唱太多，嗓子受不了。”
“是該好好歇息。”送了一袋茶葉和幾個羅漢果給她，“拿回去泡水，潤潤喉。”
“多謝張叔。”沈明酥接了過來，又去王嫂子的攤位上買了幾個雞蛋揣進兜里。
回到家剛進屋，頭頂的青瓦便被豆大的雨點砸得噼里啪啦。
沈明酥點了油燈，用張叔給的羅漢果泡了一壺茶，坐在窗戶邊，再從兜里掏出了雞蛋放在桌上，靜靜地聽著外面的雨聲。
也不知道是什麼特殊的日子，每年的今日，父親總會同她坐在一起泡一壺茶，煮一盤餃子，沒有旁人，只有他們倆人，一起說著貼心話。
“你知道你什麼時候會說話的嗎？”
她搖頭，“不知道。”