林語說：「那個……褚先生，謝謝你上次幫我掛號。」
之前陸尋風安裝了內置人工耳蝸，但後來出現了眩暈和頭疼的情況，林語一直想掛那個醫生的號重新看看，但無奈運氣不好，新配的昂貴的人工耳蝸也就閒置了。
一次偶然的機會，喬木心之前在褚唯面前提過這件事，後來褚唯找了幾層關係，想辦法掛到了專家號。托喬木心轉交給了林語。
林語也不是傻子，他問了大夫，就明白號是誰幫忙掛的，之前他對褚唯這個人確實是有偏見，可陸尋風的耳朵又確實是最重要的事。
他之前很多次和喬木心說過，想要給褚唯報酬，或者是請客或者其他的，褚唯日理萬機，拋在了腦後。
林語以為褚唯今天到訪，他以為還是上次掛號的事，然而褚唯開門見山道：「我想和你聊聊喬木心。」
林語「啊？」了一聲，他聽說喬木心現在在他的公司上班，試探地問：「你是要裁員嗎？」
褚唯：「……？」
林語：「那你要和他親自說哦，找我也不行，還有，裁員是要給n+1的。」
褚唯驚慌失措：「沒有！不是裁員！人是我花大力氣找來的，我裁他幹嘛？」
他覺得這麼僵持下去也不是個辦法，褚唯終於實話實說了：
「我向喬木心告白了，但是，喬木心對我的態度很奇怪。我不知道該怎麼辦。」
林語更沉默了：「……原來那天他說那個向他告白的人是你。」
他雖然嘴上沒說什麼，但心裡有點感嘆喬木心真的太久不和社會接觸了，去朋友的公司上班，和老闆談戀愛。別說兩條一起了，單就其中某條發上那種茶水間bot估計是要被網友嘲到地老天荒的。
但喬木心沒想那麼多，褚唯其實也沒想那麼多。他自顧自地把整個故事和林語簡單描述了一下，隱去了原生家庭的部分。
一個人告白，另一個人答應，或者不答應，就這麼一點簡單的事，他在幹什麼？
林語先抽離開兩個人的社會身份，單純地從這段關係本身思索：「……你剛才說，他在考慮，或許確實是想要更謹慎。」
褚唯卻一針見血：「他根本沒再考慮。他是在焦慮。」
言語會騙人，但情緒不會，褚唯能清楚地感覺到，自己的告白讓喬木心陷入了一種無底的恐懼和焦慮中。
雖然他昨天進行了一些匿名操作，希望了能幫助喬木心緩解焦慮，如果可以，他願意幫喬木心解決所有問題，而不是束手無策地旁觀喬木心離自己越來越遠。