他指指那山悬崖, “要是刚才掉下去，你猜被人发现之后，会不会说我俩殉情？”
久久没等到她的回答，陈声顿了顿，但胸口那团火越烧越旺，终于烫得他开了口。
“路知意，我知道你还在生我气，歉我道过，但现在回想起来，不够诚恳。那天说了那么多伤人的话，是我不对，但那些话并不是我的本意。”
“……”
“我这人，不可一世，一路走来顺风顺水惯了，从来不懂得失败是什么滋味，眼里只有自己。可刚才摔下去，爬不上来，叫天不应叫地不灵，我才忽然开始后怕，万一没有人发现我不见了呢？万一没人来救我呢？”
他说：“我在想，如果我就这么死在那，我最遗憾的是什么。”
这话在崖边已经说过一次了，可他还要再说一次。
“路知意，我还有话没告诉你。”
路知意却没说话，只仰头望着天，半晌才轻声说了句：“星星出来了。”
陈声亦抬头看天，原本想说星星有什么好看的，他有更要紧的事想告诉她，可仰头的一瞬间，话音戛然而止。
同一片天，高原上的星星竟和城市里的全然不同。
他们坐在海拔接近四千米的红岩顶上，抬头一看，星河漫天。
原来人在高处，是真的离星辰更近一步了，没有鳞次栉比的高楼大厦，没有不夜城的辉煌夜色，此处什么也没有，一片漆黑。可陈声生平第一次发现，原来真正的夜色是不需要人间烟火点缀的。
过去看到的是城市里寥寥无几的星星，今日所见，是深蓝色苍穹如幕布般蔓延眼前，星河陡现，耀眼到令人屏息，令人震撼，令人词穷。
云雾散尽，明珠漫天。仿佛伸手便能触到其中一颗。
陈声静默地望着这一幕，听见路知意在耳边轻声说：“我知道你要说什么，但现在换我来说。”
“我知道我比起城里的女生来说，土里土气，眼界匮乏。我没有光鲜亮丽的外表，没有白净好看的皮肤，我甚至做惯了农活，浑身上下都是贫穷的烙印，可是陈声，我从来不觉得这是我的缺点。”
他慢慢地收回视线，侧头看她。
路知意依然望着天上，平和而从容，有风吹过，她散落耳边的发尾被吹得烈烈飞扬。
“因为我知道，哪怕她们生活得锦衣玉食、花团锦簇，可她们抬头时望不见这样的星河，清晨时也看不见这里的云瀑、日出。她们没听过牦牛饮水时会唱着怎样欢快的歌，也不知道路上开满的花哪一朵叫什么名字。她们没有抱过刚出生时胖乎乎的小猪，也不知道费劲千辛万苦爬上这样高的山峰是为了什么。”
她侧过头来望着他，笑了，“可我知道。我是山里的孩子，我知道伸手就能摘到的星星有多亮。”
她伸出手去，在半空中收拢五指，轻飘飘的一个姿势，仿佛将星辰纳入手中。
然后笑了。
“你不觉得奇怪吗？明明是同一片天，为什么在城里的你，和在这里的我，看到的却是完全不一样的星河？”
陈声望着她，很久很久没说话。
山间真冷，刚爬上来出了一身汗，被风一吹，像是要结冰。脚踝扭伤的地方一阵阵疼得厉害。
可这些都不及他胸腔里的波动来的剧烈。
他望着她，说：“路知意，星星不在天上。”
在她疑惑地朝他投来目光的那一瞬，他伸手拉过她，吻上了她下意识闭上的眼睛。
温热，颤动，睫毛像蝴蝶振翅。
路知意反应过来后，立马伸手推开他。
他笑了，说：“在这里。”
他一瞬不瞬望进她的双眸。
哪有什么星河漫天？星星只有一颗，在她眼睛里。
气氛有短暂的凝滞，路知意平静地擦了擦眼睛，仿佛要擦去他留下的痕迹。
“陈声，我并没有原谅你。”
他说：“我知道。”
“我以前没有自卑过，我穷，一无所有，活得像野草，但这些都是我引以为傲的东西。因为一无所有，所以懂得为想要的一切去挣扎奋斗。”路知意静静地看着他，“旁人说什么做什么，好比唐诗看不起我，好比赵泉泉看我的眼神，这些我都不在意。”
“直到遇到你。直到亲耳听见你说出那些话，我才知道我并不是不在意。”
人活一世，又不是一座孤岛，哪可能不食人间烟火，对他人的轻蔑毫不在意？可那些目光只能是来源于和她毫不相干的人，不能来自她在意的人。
她在意他。
她钟意他。
她仰慕他。
她从看不起他，到逐渐开始依赖他，并且毫无自觉。
路知意摊开手，借着手机的光线展示出自己的贫穷，“你看，我们差别多大。”
这双手布满薄茧，粗糙不已，偶有伤痕，肤色偏深……
她的目光落在陈声那白皙纤长的手指上，他曾用那双手背过她、拉过她，握住方向盘送她回家，从车窗里伸出来漫不经心挥舞两下，在开水房里替她系上围巾，抓住她的手腕用力咬上一口……
过往铺天盖地袭来，她想哭，想笑。
年少时同龄人早熟，藏着掖着的喜欢，她从来不知是何物。晚熟如她，一心读书，盼着从大山里走出去。可走出去后，她终于尝到这姗姗来迟的感情。
可没人告诉过她，这感情并非全是欢喜，在她的贫穷与卑微之后，还藏着苦涩，藏着自卑，藏着患得患失，藏着怯懦退缩。