程椋對於萬松岩的疏遠習以為常，只是瞥了萬松岩一眼。他的視線被吸引在玻璃窗外的世界，座落在市中心景區旁的附中被連綿群山包圍。程椋隨口問萬松岩：「山後面是哪裡？」
萬松岩答不上來。
起初程椋以為他是沒有聽見，萬松岩在自己面前向來沉默寡言。再次拋出相同問題的程椋，摸清楚了萬松岩的真實心意。他為萬松岩的無知訝異不已。
「你不知道。你平時不會逃課出去玩嗎？」
程椋自言自語地解答了自己的顧慮，「我忘記了，你是好學生。」
逆著光的程椋罕見地散發著溫柔氣息，最主要是陰影柔和了他臉上的銳利線條。偏大的校服外套施以程椋清純的法術，萬松岩罕見地覺得他與程椋平齊；一切比花香都令萬松岩感到心曠神怡。
萬松岩始終茫然的神情，使得程椋認為有比讀書更加重要的課程向萬松岩傳授。他說這話的時候覺得自己好像在演偶像劇：「別上課了，我帶你去看看。」
陷入知識盲區的萬松岩則說：「我不知道怎麼逃課。」
「很簡單，你們學校一定有可以拿外賣的偏門。」
程椋開始輸出他扭曲的三觀，「我們從那裡翻出去。」
萬松岩依然躊躇不定：「我下節是……」
程椋已然從長桌的那一側，雀躍地來到萬松岩面前：「我們走吧。」
兩個踏著上課鈴出教室的人，一路上暢通無阻。萬松岩是最好的通行證明；附中沒有不認識萬松岩的人，就算有老師好奇他們的行程，聽完萬松岩毫無邏輯的發言，也會善意地為他自圓其說，「萬松岩有著他自己的道理」。
兩個在綠意盎然中奔跑的人，把陽光踩踏在腳底。程椋帶領萬松岩穿越樹木與太陽交織的網，即將下樓之前，萬松岩迅速把程椋拉進了旁邊的空餘教室。
他為自己的冒失舉動做出解釋：「我看見了班主任。」
等待班主任悠閒遠去的時間，對萬松岩的學業寬鬆而對生活嚴格的程椋，擺出了隊長的架子，正色道：「我聽見你的同學說你在校外有個喜歡的人，出道就不能談戀愛了。」
萬松岩比程椋料想的反應更大一些。木頭似的萬松岩，臉上難得浮現出鮮活的神情：「誰跟你說的？」
「那就是確有其事了。」程椋告誡他，「哪怕你真的有校外女神也沒辦法，偶像不能戀愛。」
萬松岩的臉紅是最好的自證。程椋的笑容洋洋得意：「真可憐，還好我從來沒有喜歡過別人。」
低矮的側門在不遠前。左右兩扇側門鐵鏽密布，以自行車的防盜鎖輕輕扣上。
能躲避無死角攝像頭的程椋，沒有把新手村關卡一般的側門放在眼裡。他輕輕推開半扇門，在破舊的吱嘎聲里，他反過來握緊萬松岩的手。
「你跟緊我。」他說。
記憶里的萬松岩是初春時期的萬物復甦。