萬松岩的邀請是在他們投射在玻璃窗上的身影，逐漸清晰時候而來的：「新年來我家過嗎。」
程椋則是提醒，對自己日程安排倒背如流的萬松岩，不該犯如此錯誤：「我要去演出。」
萬松岩輕笑道：「演出完又不是不回家了。」
難免想起萬松岩家——程椋最後一次造訪隔壁的場景歷歷在目。原本插花作點綴的吧檯，琳琅滿目地擺滿了七彩玻璃器皿，在暗色調的家裝里顯得格格不入。
沖刷程椋不美滿記憶的時間，尚未帶走這位鄰居的性情大變：「你家真的要改造成香水博物館嗎。」
萬松岩搖搖頭否定後，程椋聽見他說了一個十分拗口的外語名字，彎彎繞繞的發音之中甚至有兩次彈舌；結束這串咒語似的單詞後，萬松岩才揭開謎底：「家裡有新成員。」
「怎麼還有國際友人？」
目瞪口呆的程椋，猜測是萬松岩大學時候的同學來訪，「我不去了。我聽不懂他說話。」
「你聽得懂。」
萬松岩告訴他，新成員並非是國際友人，而是，「國際友犬。」
——金毛犬。
始終被程椋和金毛犬的外觀進行比較的萬松岩，當真接了一隻回家。
事實的衝擊令程椋出乎意料，他啼笑皆非地說著萬松岩：「給狗取這麼複雜的名字，你真是瘋了。」
萬松岩則是執著地邀請道：「來看看嗎？」
「那倒是不用。」
沒有這麼麻煩，「我的面前不是就有一隻嗎？」
換做程椋接下萬松岩的傾倒了。萬松岩寬闊的身形，嚴嚴實實地占據程椋身上每一寸。以下巴蹭著萬松岩碎發的程椋，忽然福至心靈地想起：
「我收到粉絲信了。」
抽出粉絲信的程椋，宣告這僅僅是批評萬松岩的開始。他著重在萬松岩後背拍了一下，嗔怪道，「你怎麼不給我寫信。」
但是百密一疏的程椋，此時完全是冤枉萬松岩了。姑且不提兩人分隔，單方面努力維繫聯繫的海外求學時候，僅僅是他們愛情死灰復燃的開始——北城的相互通信，他寄給程椋的信件就數不勝數。
被親愛的男朋友誤解是多麼委屈：「你拆都沒拆吧。」
那時候程椋啞口無言。
所幸習以為常的萬松岩，把因由心虛而四肢僵硬的程椋牽了起來。他說這話時平淡無奇，仿佛是每天都經歷的問候：
「和你在一起的每一天，都是我寫給你的情書。」
夜色已然濃重，窗外的車水馬龍映照在萬松岩身上。永遠仗著年齡的差距，對萬松岩肆無忌憚的程椋，那時站在他攔下萬松岩的公交車站，看到了過去的自己。