“一时没忍住，你记我违约吧。”
……
乔伊一动不动地坐在那里。
水珠从他纤长的睫毛上落下，滴落在黑白色方格棋盘上，像老式发条挂钟一格一格地走，滴答，滴答。
水珠顺着木头的纹路汇成小小的河流，又从棋盘滴落到满是灰尘的地面上。
而李文森拿起钥匙，语气里全是漫不经心：
“如果你的协议规定我出行都要向你报备，那你就再记我违约好了……我走了，不送。”
……
夏至的山茶花开到了极艳，开始凋零，粉色的花海像褪色的浮世绘，一点一点被风洗白，伶仃地散落在水门汀前。
水珠慢慢流干了。
日落前最后的绯色日光，在乔伊修长的手指旁落下深深浅浅的光斑，他的手在这样昏暗暧昧的光影下，白皙得，就像笼着一层薄雾般的辉影。
“走？”
他低声重复了一遍：
“不，你哪里都不能去。”
“真是不公平啊，乔伊。”
李文森也笑了：
“我没立场请求你，你又在以什么身份命令我？”
……
她没再看他一眼，白色的叠纱衣袖蝴蝶一样掠过他的眼角，她的香气从他身边经过，像那些再也无法追忆的岁月，稍纵即逝。
……
他要失去她了。
一旦出了这扇门，她就不会再回来。
一旦她真的爱上某个男人，她就会从这个世界上，彻底消失。
……
这个认知这样明确。
明确到，在她再次与他擦身而过的那一刹那，他的手已经先于他大脑的反应，紧紧握住了她纤细的手腕。
有旧怀表散落在阁楼深处。
不知在哪里，也不知什么年代，只听到那根老旧的指针颤颤巍巍地在转，发条卡顿的声音，从上个世纪一直延伸到现在，和水珠滴落的声响如出一辙——
滴答，滴答。
……
乔伊的手凉得吓人。
他力道那样精准，毫不费力地轻轻一拽，就把她整个地拉向他的怀里。
山冈下，沉着这个夏天最后的夕阳。
层层叠叠的山峦着了火，漫山的松林也着了火。她被他一把抱起，宽大的薄纱裙摆拂过一格一格黑白色的棋盘，那些国王、那些皇后，还有那些漫长岁月里孤独的骑士，噼里啪啦滚落一地，碎成两半。
……
“为什么。”
乔伊抵着她的额头，声音轻得，仿佛要消散在风里：
“你问我，为什么？”
……
棋盘的位置离窗口极近，乔伊又坐在靠窗的位置，这么抱着她一旋转，几乎就让她坐在了木质的雕花窗框上。
风把她的长发吹散，绸缎一样垂落在窗台之后，一如她的梦境——
河流、山川，和满山起伏的松海。
乔伊修长的手指，慢慢抚过她长长的睫毛。
“因为她的睫毛长得就像就像秋天的剪影，因为她漆黑的眼眸是一个甜蜜的陷阱，里面盛满云朵和夕阳，漂亮到……”
他叹息了一声，俯下身：
“……我不得不低头吻住她。”
……
李文森的瞳孔倏然放大。
她的身体向后弯折，修长的脖颈宛如天鹅。
天空里不知哪里飘来的落叶，一片一片，一片一片，从她睁大的双眸前掠过，飞进烟灰色的暮霭里。