「睡著了?」林也出聲，被她枕著的手臂小臂翻著過來，指尖輕輕撫過她的發頂。
一種纏綿的意味。
沒戴助聽器的緣故，他的聲音遠遠近近，把周遭的環境襯托得格外空曠，像是夜色中的荒野。
姜頌搖頭，同時掙了一下，從他的擁抱中脫離，坐起身。
林也幾乎是下意識的反應，抬手就握住了她的手腕，指腹粗糲地摩擦在她的皮膚上。
姜頌在黑暗中偏頭看他一眼， 「我去沖個澡。」
「……嗯。」
林也頓了片刻，才鬆開她。
他半坐起來，伸長了手臂，姜頌仿佛預知了他的動作，輕聲說: 「別開燈。」
她赤腳摸黑進了浴室，反手把門掩上之後，才憑記憶摸到牆上的開關，撳亮浴室的燈。
就那麼直接走到花灑下，開了龍頭。剛從管子裡流出來的水是涼的，過了幾秒才跳到舒適的溫度。
幾分鐘後，她擦乾水漬，重新套上一件浴袍。
開了門，看見林也站在床邊，俯身正在換床單。
屋裡開了一盞落地燈，蜂蜜色的光線，天然給人一種安全感。
他套了件黑色寬鬆體恤和短褲在身上，換被單的動作很嫻熟，一點也沒有大明星養尊處優的架子。
姜頌站在浴室門框內，沒有立即出去，對著他的背影說了句， 「還有兩間次臥，我去旁邊睡吧。」
林也身形一頓，而後快速把被單的褶皺扯平， 「不用。」
姜頌沒作聲。
林也將臨時放在床尾凳上的被子和枕頭重新歸置到床上，然後抓起髒了的床上用品轉過身來， 「我去隔壁。」
「……哦。」
他本來都要出去了，餘光掃見姜頌仍赤著的腳，又折返回去，撿起適才被她胡亂踢掉的拖鞋，走過去，彎腰，輕輕把拖鞋放在她跟前。
姜頌腳趾不自覺蜷了一下，他俯身在她面前的一瞬，她目光垂落，看見他頭頂偏左有一個小小的發旋。
以前她也常用這個角度看他，因為他總會不計較任何場合地蹲下身，幫她整理裙擺或者是繫鞋帶。
「睡吧。」林也站起身，看了她一眼，開門出去了。
姜頌靸上拖鞋，把緊閉的窗戶開了半扇，盛夏的夜風仍帶著一絲熱度，掠過湖面，吹拂在她的臉上。
她趴在窗邊，看見月亮毛茸茸的一輪，像是要沉進湖水裡去了。
她的心也軟趴趴的，融成一灘，流進了澄湖。
這一夜，終究要在她的生命里打上迷亂的印記。
仍是翻來覆去的舊夢，一會兒是她在北城松風小區那間公寓裡纏著他不肯讓她走，一會兒是他在熾熱的親吻中難捱地推開她，一會兒又是他那雙寬闊修長的手掌摩挲著她……
但無論何時，夢裡最後一個場景總是漫天飛雪的深夜，他一身黑衣的背影。奇怪的是，這一次他的背影后有一串腳印——是她的。