來的時候是兩個人，但現在走在橋上的只有她一個人。
阿九站在岸邊，望著奔流不息的河水，終是憋不住淚水，失聲痛哭起來。她這樣不堪的人是留不住萬重山的。
「需要手帕嗎？」
耳畔傳來溫和男聲，清蕩蕩的，像是流水擊石。
阿九本能地遮住臉，將頭埋得更低了些，不敢去看旁邊的人。
一方手帕遞了上來。
阿九怯生生地看過去，看到一個書生打扮的年輕男子。
月華流照其面，他眼似雙星，朱唇點紅，喜相含笑，貌若佛子，左耳墜著一隻白玉雕成的狐狸耳墜。蹲坐的狐狸栩栩如生，耳尖和底部透著淺淺的紅。
「你看起來很難過。介意和我說說發生了什麼嗎？」
阿九看著那雙飽含悲憫的眼，一下子悲從中來，放聲大哭起來。
攢在心底的苦悶與無助在溫柔的鼓勵里衝破倫理的束縛，她語無倫次地跟男子講了「家丑」。從與萬重山相識到發現他負心背叛，她想到哪說到哪，哭了說，說了哭，心在話語中一次又一次破碎，裂成一片一片的碎塊。
她在講述中漸漸認清了自我——她是個騙子，對自己撒過很多很多謊的騙子。
早在綺華之前，萬重山曾經與其他女人有染。有次她看見他們兩抱在一起，萬重山解釋說是那個女人沒站穩，他不過是出於好心扶了一把。
他那麼說，她就那麼信了。
其實相信撞破的謊言很簡單。眼睛一閉，回想謊言，一遍又一遍地否定自己的想法，再睜眼，謊言就成了現實。
在和萬重山生活的光陰里，阿九將這個方法用得爐火純青。
男子聽完，沉默了一會兒，問她：「你愛你夫君嗎？」
阿九愣了下，重重點了點頭。
「好，我知道了。你明天此時再來此地一趟，我有東西給你。」
第二天，萬重山仍未歸家，阿九如約到了河邊。男子背對著她站在岸邊。
阿九才發現白玉狐狸身後有許多尾巴，乍一看像一朵高潔的白蓮，尖上淋了點血。
「你來了，這個給你。」男子轉過身，沖阿九笑了笑，拿出一捆紅繩。
「這是？」阿九接過紅繩，翻來覆去看了看，沒看出什麼門道。她捻了捻紅繩，比棉麻韌，比金屬軟，摸不出材質。
「可以讓你夫君愛上你的東西。」男子笑彎一雙眼，像極了慈眉善目的佛。
阿九不解：「這紅線怎麼用？」
「以你的血滋養，使其浸透愛意，然後……」
河水清澈，皎皎白衣倒映其中，吞月納星。佛子的笑語與風纏在一起，狐狸尾巴輕輕晃動起來。
過了一會兒，晚風吹散話語，攜著聲音拂過水麵，將那些字詞拋進河中，留得一身輕快向遠方吹去。
阿九捧著紅線立在河邊，望著男子上了橋，身形漸漸虛幻。她攥緊紅線，疾步朝家里走去。
碗裡盛著血，血里泡著線。